推開宿舍樓銹跡斑斑的鐵門時，六月的風正漫過香樟樹梢。指尖觸到門把手上某個新生貼的卡通貼紙，恍惚間，四年前那個濕漉漉的清晨浮現在眼前——那時，我攥著褪色的錄取通知書，青澀得如同教學樓轉角處那棵營養不良的櫻花樹。如今，行李箱碾過滿地碎光，那些蒙著晨霧的片段卻愈發清晰，恰似舊膠片上褪色的影像，溫柔地蟄伏在歲月的褶皺里。
（一）冬日：在圖書館第五排遇見春天
大二那年的冬天格外漫長，我深陷在考研與就業的漩渦中，整日蜷縮在圖書館五樓西北角。有個總穿淺藍色毛衣的男孩，總會在下午三點準時出現。他指尖掠過書架時，帶起絲絲雪松味的空氣。我們默契地共享一張木桌，他翻閱《荒原狼》的沙沙聲，與我的計算器按鍵聲，在暖氣片的嗡鳴聲中，交織成一曲隱秘的旋律。
直到二月末的一個黃昏，他在我推演泰勒公式的草稿紙背面，畫了一只戴著眼鏡的兔子，還寫下潦草的字跡：“你的筆尖戳破了三張演算紙，但春天馬上就要住在你發梢了。”窗外冰層裂開的脆響，驚醒了某種蟄伏的情愫。后來，我們一起在梅園背單詞時才知道，原來英語系的男孩也會偷偷在口袋里藏薄荷糖，會因《星際穿越》里的量子物理梗撓頭憨笑。
（二）秋分：1122寢室的月光航線
大三秋分那晚，突然停電，四個姑娘窸窸窣窣摸出應急燈�，摪椎臒艄庀�，來自蘇南的阿圓講起外婆橋下的烏篷船，北京的小棠用話劇腔朗讀著豆瓣收藏的失戀情詩。我們踩著凳子，偷摘宿舍樓頂晾曬的桂花，把冰糖和花瓣釀進喝完的奶茶杯。微醺的夜風掀開窗簾一角，月光趁機溜進來，親吻著水泥地上歪歪扭扭的玻璃罐。
凌晨兩點，蹲守天貓超市秒殺的欣怡突然哽咽：“昨天收到病理報告的媽媽，在電話里笑著問我要不要寄醬牛肉。”黑暗中，四雙手緊緊交握，裝桂花蜜的玻璃罐折射出六邊形光斑，仿佛把整個銀河的星光都揉碎了，藏進這個連秋蟲都沉默的夜晚。
（三）立夏：長廊盡頭的遺落與重逢
畢業典禮前夜，我獨自在行政樓長廊晾曬學士服。蟬鳴撕扯著暮色時，突然飄來熟悉的雪松香。那個曾在草稿紙上畫兔子的男孩，抱著紙箱立在廊柱下。箱子里，全是寫滿批注的《飛鳥集》和我的校園卡——原來，他默默收起我遺落在圖書館的卡片，還續借過二十三次被我遺忘在窗臺的傘。
“要不要去新開的茶餐廳？”他耳尖泛紅的樣子，和兩年前一模一樣，“聽說他們家的流心菠蘿包，咬下去會看見宇宙大爆炸。”我們最終走向燈火通明的后街，影子被路燈拉得很長，像兩株誤入水泥森林的植物，在城市的縫隙里，悄悄伸出細弱的根須。
尾聲：一封未遞出的信
收拾行李時，一張便簽從《線性代數》的夾頁里掉了出來。那是去年深秋，參觀完校史館后，我在南渡湖邊的長椅上寫下的獨白：“親愛的陌生人，當我穿過栽滿懸鈴木的林蔭道，忽然明白為什么先輩要把校訓刻在流動的水上——我們終究要各奔東西，但永遠擁有相同的、濕潤的倒影。”
蟬鳴忽然沸騰起來，像是無數個夏天在同時敲打玻璃窗。我輕輕把便簽夾進捐給學弟妹的教材里，如同藏起時光海洋中的一枚漂流瓶。忽然，樓道里傳來紛亂的腳步聲，穿著迷彩服的新生們正涌向操場，他們的影子掠過斑駁的墻面，像一群振翅欲飛的鴿子。