九月的梧桐葉還未落盡，我攥著錄取通知書站在新生報到處，指尖沁出的汗洇濕了邊緣。“同學需要幫忙嗎？”頭頂傳來清亮的男聲，抬頭撞見學長笑彎的眼睛，他接過我沉重的行李箱，金屬拉桿與地面碰撞出“咔嗒”一聲，像是某種隱秘的開關，就此開啟了我跌跌撞撞的大學生活。
圖書館臺階上總有細碎的晨光。我常抱著筆記本縮在靠窗的位置，看陽光把紙頁染成蜂蜜色。有時會遇到同系的林薇，她總帶著薄荷味的風掠過，發梢掃過我攤開的《中國現代文學》，在魯迅的文字間落下若有若無的香。我們漸漸養成默契，她幫我占座，我替她帶早餐，偶爾分享最近讀到的詩，那些晦澀的意象在晨讀聲里慢慢發酵成溫柔的情誼。
社團招新那天，戲劇社的露天表演驚艷了整個廣場。社長程遠站在銀杏樹下念臺詞，風掀起他黑色大衣的衣角，聲音卻像浸了松節油的琴弦，清亮又帶著暗啞的張力。我鬼使神差填了報名表，在后來無數個排練的夜晚，我們對著劇本爭吵、大笑，在月光里反復打磨每句臺詞。有次對戲時他突然湊近，我能看清他睫毛投在眼下的小扇子，心跳聲蓋過了遠處操場的吶喊。
但青春的故事總帶著遺憾的褶皺。深秋的傍晚，林薇在奶茶店紅著眼眶說要轉系，她說“我好像更適合醫學”，吸管攪動珍珠的聲音混著她壓抑的鼻音，我忽然想起初春我們在櫻花樹下分食的草莓蛋糕，甜膩的滋味在記憶里泛起酸澀。程遠在話劇首演成功后收到外校女生的告白，散場的人群里他沖我揮了揮手，路燈把他的影子拉得很長，最終融進夜色里。
如今站在畢業季的風里回望，那些未說出口的情愫、突如其來的分別，都成了青春最鮮活的注腳。圖書館的晨光依然溫柔，戲劇社又迎來新的面孔，而我們帶著各自的故事走向人海。原來大學生活教會我們最珍貴的事，是學會在相遇時真誠擁抱，在告別時坦然揮手，讓每段或明亮或微暗的情感，都成為照亮未來的星子。