坦白說，從前我是個想法極為負(fù)面的人，或者說個性極為悲觀。那么我是怎么改變成為如今這樣的呢？我想從「記憶」談起。

我的父親是中學(xué)教師。在文教家庭中長大，得承受著必須成為「好孩子」的無形壓力。老師的孩子被問到想成為「好孩子」還是「壞小孩」時，只能夠回答「好孩子」。我既曾是模范生，也當(dāng)過不良少年。小學(xué)四年級之前，我是眾人都拿我沒辦法的壞小孩。我曾在上學(xué)之前拿著鋸子出去，鋸倒附近鄰居的圍籬與樹木，事后母親只得臉色鐵青地挨家挨戶向鄰居道歉。

上小學(xué)之后我變本加厲，常常激烈地反抗老師。我三年級的導(dǎo)師是個年輕的女老師，我經(jīng)常惡整她，甚至把她給惹哭了，印象中這名老師只教了一年就離開了學(xué)校。升上四年級之后，換了一位男導(dǎo)師。他動不動就甩我耳光，令我過得非常不開心，那時我會推倒書桌、椅子反抗他。以現(xiàn)在的話來說，這或許就是校園暴力。老師曾被我惹得大為光火，將我趕出教室：「你滾出我的教室！」我還暗自竊喜，帶著一堆手下在校園里玩。那天恰好下著雪，于是我要大家搓雪球，并且把石頭包在雪球里，然后往教室里扔。我們砸破了教室的窗戶，教室里一陣騷動。

總之，我那時總想反抗「當(dāng)好孩子」的壓力，所以想盡辦法胡鬧。不過現(xiàn)在想想，當(dāng)時我努力扮演著不符自身本質(zhì)的壞孩子，那完全是抵抗不了壓力下的反撲。到了小學(xué)五年級，情況有了轉(zhuǎn)變。那時我的音樂老師問我：「你要不要來吹小喇叭？」結(jié)果我一吹就迷上了，從此之后逐漸變得積極，陸續(xù)擔(dān)任過學(xué)生會會長、參加正確騎自行車比賽得獎等等。我的行為與以前迥然不同，從壞學(xué)生變成好學(xué)生。

但是當(dāng)「好孩子」是很累人的事，我經(jīng)常因而感到焦躁不安，久了偶爾還是會大暴走。就這樣度過不安定的青春期。小學(xué)畢業(yè)后，由于父親工作的關(guān)系，我們舉家搬到當(dāng)時的西德居住。不過中學(xué)二年級時，我離開家人獨自回到日本，進(jìn)入公立國中就讀。當(dāng)時的導(dǎo)師教我如何以「日本男子漢」的姿態(tài)生活。這名老師學(xué)習(xí)武士道，背部直挺挺的，既威風(fēng)又帥氣。

這正是日本男兒的榜樣。我非常憧憬成為他那樣子，因此就讀高中時便加入弓道社，專心追尋日本人的精神。總之，我從「扮演好孩子」逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤秆莩隼硐氲淖约骸埂Ｖ皇牵�這并不是什么大不了的事。若是仔細(xì)探討，我只不過是經(jīng)常在意別人對我的看法，隨著別人對我的評價配合演出而已。進(jìn)入東京大學(xué)后也是一樣。我最在意的仍是別人怎么看我。就算是以司法考試為目標(biāo)，內(nèi)心的某個角落也會想著若通過司法考試，那真是太帥了。我以前就是這樣俗不可耐，總是在意別人對我的看法，扮演外人認(rèn)為我應(yīng)該是的樣子。