深秋的梧桐葉鋪滿了實驗室后門的臺階，我彎腰撿起那把生銹的銅鎖時，指尖沾了層暗綠色的銹跡。鎖芯早已卡死，鑰匙孔里塞著干枯的草莖，像一只永遠閉合的眼睛。

     這是老門衛李伯留下的遺物。上周他清掃雜物間時突然暈倒，再也沒能醒來。作為實驗室管理員，我被安排整理他的工作柜，意外發現了這把鎖。

  “這鎖原來配著兩把鑰匙，”教導主任擦拭著眼鏡，“二十年前實驗室擴建時，李伯特意挑的，說這樣貴重器材更安全。”他嘆了口氣，“后來另一把鑰匙丟了，李伯就守著這把單鎖，誰也不讓換。”

     暮色漸濃，我攥著銅鎖往宿舍走。月光漫過教學樓的紅磚墻，在鎖面上流淌成銀亮的溪。忽然，一陣細微的“咔嗒”聲驚得我幾乎跳起來——鎖芯竟在月光下緩緩轉動，銹跡像融化的蠟般剝落，露出內里泛著青光的銅質齒輪。

     鎖開了，里面掉出張泛黃的紙條。歪歪扭扭的字跡寫著：“孩子，如果你看到這行字，說明我已經去見老伴了。當年她生病急需用錢，我偷拿了實驗室的備用鑰匙，賣了些器材換醫藥費。后來她還是走了，我就用這把鎖鎖住自己的良心，每天擦拭鎖身，盼著能等到贖罪的機會......”

     風卷起紙條，月光下，我看見鎖孔里插著半截斷鑰匙，斷面已經被歲月磨得圓潤。原來二十年來，李伯每天都在用斷鑰匙徒勞地嘗試開鎖，在無人知曉的深夜里，讓悔恨隨著鐵銹生長。

     第二天清晨，我把銅鎖擺在實驗室的展覽架上，旁邊貼著李伯的照片。陽光穿過玻璃櫥窗，在鎖面上折射出細碎的光斑，像無數閃爍的星子。或許每個人心里都有一把鎖，重要的不是永遠將秘密封存，而是在某個月光如水的夜晚，有勇氣面對真實的自己。