琥珀里的時間針
程硯的指尖第一次觸到那枚銅制懷表時，大別山的風正卷著松針掠過烈士陵園的石階。玻璃展柜里的銅銹像凝固的血跡，指針固執地停在三點十七分，表蓋內側的"1948"被歲月啃得只剩輪廓。講解員說這是位無名軍醫的遺物，1948年深秋在掩護傷員撤退時，連人帶藥箱滾下了鷹嘴崖。
"健康所系，性命相托。"紀念碑下的誓詞被山風撕成碎片，程硯念到這句時突然卡殼。陽光穿過云層落在她手背上，像有根燒紅的針猛地刺進去，沿著血管游走。她盯著自己的白大褂袖口——那里沾著今早打包的豆漿漬，可恍惚間竟看見片暗紅，像極了展柜里懷表鏈上的血痕。
第二天在琥珀村衛生室，程硯蹲在泥地上給孩子們畫溺水救援圖。穿虎頭鞋的小男孩舉著蠟筆喊："姐姐，水里有會治病的叔叔！"他的畫紙上，紅十字藥箱正從波浪里浮起來，箱角標著個歪歪扭扭的"8"。程硯的橡皮擦在紙上蹭出黑痕，突然聽見墻角的舊藥柜發出咔嗒聲，像有人在里面轉動表冠。她拉開柜門，只有半盒過期的創可貼，包裝上的紅十字褪色成了淡粉，倒與她昨晚縫香囊時用的絲線顏色一致。
午后幫茶農摘茶，程硯的指甲縫里塞滿了茶青。老茶農遞來竹簍時說："六十年前，有個戴眼鏡的先生也在這采茶。"他用布滿老繭的手比劃，"藥箱就掛在那棵老茶樹上，銅鏈子晃啊晃，像塊會走的太陽。"程硯抬頭望，百年茶樹的枝椏間果然有片光斑在動，形狀恰似那枚懷表的輪廓。她伸手去夠，指尖只觸到片溫熱的空氣，指腹卻莫名多了道細痕，滲出血珠來——和昨天在陵園手背被刺痛的位置，竟分毫不差。
養老院的青磚墻上爬滿絲瓜藤，程硯給陳爺爺量血壓時，水銀柱總在150上下徘徊。"姑娘你教的五禽戲，我能倒著做咯。"老人顫巍巍地抬臂，袖口滑下來，露出腕骨處的舊傷疤，"當年被流彈擦的，是個穿灰布軍裝的先生救了我，他藥箱里有股艾草香，和你這香囊一個味兒。"程硯低頭給香囊系新結，發現艾草葉間混著片干枯的茶芽，正是琥珀村老茶樹上的品種。
采訪程結義醫生那天，縣醫院的梧桐葉落滿窗臺。老醫生翻出本泛黃的日記："這是1948年的，我師傅的。"7月1日那頁畫著枚懷表，旁邊寫著："三點十七分，藥箱空了，得再去趟琥珀村。"程硯的呼吸突然滯住——日記里懷表的指針角度，和陵園展柜里的分毫不差。更讓她心頭發緊的是，日記最后一頁貼著片茶芽，葉脈紋路與她指甲縫里殘留的茶青，完全重合。
回程前夜，程硯在宿舍縫最后一批香囊。艾草香漫出窗口時，她發現絲線總在同一個結上卡住。拆開來看，里面竟纏著半段銅鏈，鏈節上的花紋與那枚懷表的表鏈如出一轍。窗外的月光突然變稠，像融化的琥珀，她看見無數個影子在光里穿梭：1948年的軍醫背著藥箱踏過溪流，藥箱銅鏈晃出三點十七分的光；1950年的程醫生在縣醫院整理器械，懷表放在聽診器旁；2025年的自己蹲在琥珀村，指尖的血珠滴在防溺水宣傳畫上，暈開片紅十字。
大巴駛離岳西時，程硯摸出那半段銅鏈。晨光里，鏈節突然自行轉動，與她胸前校徽的金屬邊緣扣成完整的環。車窗外，大別山的輪廓正在后退，可她分明看見山路上有串腳印在生長，舊的還沒褪色，新的已踩上去，像根針把八十載光陰縫成了閉環。
手機震了震，是實踐團的合影。程硯放大照片，發現紀念館玻璃展柜的反光里，有個穿白大褂的身影正轉身離去，藥箱上的紅十字在陽光下亮得刺眼。而照片角落的自己，正低頭系香囊，袖口露出道新的劃痕，形狀恰似那枚懷表的指針，穩穩指向三點十七分。