我的童年，大半與爺爺的身影緊緊相連。幼兒園離爺爺家不遠，中午能回家歇晌，下午放學也早。彼時爺爺已年過七旬，可每當我走得乏了，他總會穩穩地將我扛在肩頭，腳步緩慢卻踏實，一步步踱回家里。幾乎每周，他都會悄悄塞給我五塊或者十幾塊零花錢，有零有整，讓我去買心儀的零食與飲料，即便只是五毛錢的棒棒糖，也能讓我甜到心坎里，細細咂摸許久。暑假里，最快樂的事莫過于和一群小伙伴在小區運動場瘋跑，我們說不清玩些什么，卻總能笑聲不斷。那時格外羨慕家里有踏板車的孩子，我纏著爺爺撒嬌，他總笑著應允我的所有要求。爺爺還是個地道的“旅游達人”，他會給我講那些走過的城市，也會牽著小小的我，在自家城市的各個景點流連。而春秋游更是童年的期盼，前一天便忙著采購吃食，次日和同學們在草地上圍坐聚餐，簡單的快樂，至今想來仍覺溫暖。爺爺極愛給我拍照，從小到大的影像，他都悉心留存，那些舊照片里，定格的是我一生中最純粹無瑕的時光，只是如今，我已許久未曾翻閱。

  上了小學，我便多在自己家生活。那時智能手機尚未普及，放學回家的第一件事，便是飛奔到電視機前，守著動畫片開播。媽媽總會在一旁念叨著催我寫作業，拌嘴聲與溫馨的叮囑交織，成了童年最尋常的底色。周末的小區里，總能遇上一群陌生的小伙伴，我們憑著翻卡片、斗陀螺便能迅速熟絡，約好每周比試，還會互相交換心愛的卡片與陀螺零件，這份懵懂的友誼，簡單卻真摯。寒暑假依舊是投奔爺爺家的日子，爺爺算得上是個“電腦達人”，可每當我和小伙伴上門，他總會把電腦讓給我們，任由我們沉浸在3366、4399的游戲世界里，一個下午便在歡聲笑語中悄然溜走，送別小伙伴時的依依不舍，總會被次日的重逢化解。那時出行，公交車是最愜意的選擇，我不知為何格外癡迷于研究公交車的開關門方式，爺爺也總陪著我，坐著公交去超市采購，或是在過年時，花四十分鐘車程去往外婆家，那段路，滿是新奇與期待。

  小學的校園生活，更是樂趣無窮。課業壓力不大，課間時光格外熱鬧。同學們都癡迷于小說與漫畫，一本好看的書總能在教室里“傳閱不息”。我們還愛憑著天馬行空的想象，寫寫小游戲、編編小故事，孩童的腦洞里，藏著最純粹的創造力。那時的我們也有著小小的“攀比心”，總對各種“花里胡哨”的文具情有獨鐘——帶皇冠的鉛筆、色彩斑斕的水彩筆、時髦的可擦筆、造型奇特的水筆與修正帶，若是看到同學有新奇物件，便會纏著爸爸媽媽也要擁有。放學時，爸爸騎車來接我，我總會先買一根玉米、一塊紅薯或是一張雞蛋餅墊墊肚子，然后躲在爸爸的后背，閉著眼睛猜行駛的路段，每一次猜對，都能收獲滿滿的成就感。

  除了這些具象的日常，舊時的藝術印記也深深鐫刻在記憶里。每年過年，最期盼的便是春晚，一家人圍坐桌前，吃著豐盛的年夜飯，看著逗趣的小品與相聲，年味便在歡聲笑語中愈發濃厚。后來智能手機興起，我也迷上了流行歌曲，接地氣的鳳凰傳奇、唱著勵志搖滾歌曲的汪峰，還有周杰倫、許嵩、薛之謙那些帶著非主流氣息或中國風的情歌，如今再聽這些老歌，依舊能瞬間勾起一段段塵封的故事。

  從2004年出生至今，二十一年光陰倏忽而過。童年的許多細節或許已在歲月中模糊，但那些珍貴的片段，卻永遠鐫刻在心底。就像此刻，耳畔仿佛又響起那陣熟悉的蟬鳴，來自仲夏，來自過往，來自那段再也回不去，卻永遠值得懷念的舊時光。