第三教學樓三樓的自習室里，靠窗的第三排座位總亮著盞小臺燈。燈是暖黃色的，燈桿上纏著半舊的藍絲帶，每次風從窗外吹進來，絲帶就會貼著攤開的書頁輕輕晃，像只停在紙上的蝴蝶。
 
我第一次注意到這個位置，是大一剛開學的九月。那天抱著剛領的《數學分析》闖進來時，整個自習室只剩這一個空位。桌子上還留著前一個人的痕跡：半塊沒吃完的薄荷糖，糖紙折成小小的星星；一張寫滿公式的草稿紙，末尾畫著個歪歪扭扭的笑臉；還有一杯晾透的檸檬水，杯壁上凝著的水珠，在桌面上洇出一小圈淡痕，像誰沒說完的話。
 
后來我成了這個位置的常客。不是因為它有多好——冬天漏風，夏天被太陽曬得發燙，窗外的香樟樹總把影子投在書頁上，風一吹就晃得人眼暈——是因為這里藏著太多細碎的溫柔，像散落在時光里的糖。
 
十月的某個傍晚，我抱著單詞本趴在桌上打盹，迷迷糊糊間感覺有人碰了碰我的胳膊。抬頭看見個穿米白色毛衣的女生，手里捏著片剛撿的香樟葉，葉尖還沾著露水。“你的筆滾到我腳邊了。”她把筆遞過來，指了指我攤開的單詞本，“‘serendipity’，我昨天剛背過，是‘不期而遇的美好’。”說完她笑了笑，轉身坐在了我斜后方的位置，拿出畫板開始畫畫。那天我盯著那個單詞看了很久，直到夕陽把香樟葉的影子投在紙上，和她畫里的線條慢慢疊在一起。
 
從那以后，自習室里多了些無聲的默契。我早上來的時候，桌上常會多一顆薄荷糖，和第一次見到的那種一模一樣；她傍晚走之前，會把畫好的小畫夾在我書里，有時是窗外的香樟樹，有時是自習室里低頭看書的人，偶爾還會畫一只圓滾滾的貓，旁邊寫著“今天看見樓下的貓主子了，給你也看看”。
 
十一月開始降溫，自習室的暖氣總也燒不熱。我裹著厚外套縮在座位上做題，筆尖凍得發僵，寫出來的字歪歪扭扭。忽然有個保溫杯被推到我手邊，杯壁上貼著張便利貼：“剛打的熱水，捂捂手。”是斜后方的女生，她正對著畫板哈氣，手指凍得通紅，卻還笑著朝我比了個“加油”的手勢。那天的水是紅棗味的，暖乎乎地順著喉嚨滑下去，連帶著凍僵的指尖都慢慢熱了起來。我把自己的暖手寶偷偷放在她的椅背上，回來時看見便利貼上多了個笑臉，旁邊寫著“謝謝，暖手寶比我的畫板還暖和”。
 
十二月的雪來得猝不及防，早上推開自習室的門，看見靠窗的位置已經有人了。是那個女生，她正趴在桌上，用指尖在結了霜的玻璃上畫畫。聽見動靜，她回頭朝我笑：“快看，我畫了個雪人，就住在你窗外。”玻璃上的雪人歪著頭，手里舉著片小小的香樟葉，旁邊寫著“希望它能陪你過冬”。那天我們聊了很多，才知道她是美術系的，叫陳念，和我一樣，總喜歡這個靠窗的位置。她說這里的陽光最好，能把畫里的顏色照得更暖；我說這里的風最溫柔，能把單詞本里的墨香吹得更遠。
 
放寒假前的最后一天，自習室里只剩下我們兩個人。陳念把一幅畫遞給我，畫的是靠窗的第三排座位，暖黃色的臺燈亮著，藍絲帶在風里飄，窗外的香樟樹上落著雪，樹下有一只圓滾滾的貓。“給你留個紀念。”她撓了撓頭，“下學期我就要去畫室常駐了，不能常來這里陪你看書了。”我把一直放在抽屜里的薄荷糖罐遞給她，罐子里裝滿了折好的星星，“這個給你，每個星星里都寫了一個單詞，都是‘美好’的意思。”
 
那天我們一起收拾東西，把桌上的草稿紙疊好，把檸檬水的杯子洗干凈，把暖手寶的插頭拔下來。臨走時，陳念把那幅畫貼在了靠窗的墻上，“這樣不管誰坐在這里，都能看見我們的雪人了。”風從窗外吹進來，藍絲帶晃了晃，像在和我們告別。
 
新學期開學，我還是習慣性地走向那個靠窗的位置。墻上的畫還在，只是多了些新的筆跡：有人在雪人旁邊畫了朵小花，寫著“春天到啦”；有人在畫的右下角寫了句“考研加油”；還有人貼了張便利貼，上面是個歪歪扭扭的笑臉，和我第一次在這里見到的一模一樣。
 
桌上偶爾會出現新的東西：一顆水果糖，一張寫著鼓勵話語的便簽，一杯冒著熱氣的奶茶。我也開始像陳念那樣，在離開前留下點什么——有時是一顆薄荷糖，有時是一張畫著小太陽的草稿紙，有時是一句剛背會的英文詩。
 
漸漸的，靠窗的第三排座位成了自習室里的“秘密基地”。有人在這里留下考研的筆記，有人在這里寫下失戀的心情，有人在這里放上自己做的小手工。每個坐在這個位置的人，都會小心翼翼地守護著這些細碎的溫柔，然后留下屬于自己的痕跡，像接力一樣，把溫暖傳遞下去。
 
現在的我，依然喜歡坐在這個靠窗的位置。夏天的時候，香樟樹的影子落在書頁上，風一吹就晃個不停；冬天的時候，暖黃色的臺燈把整個桌面照得暖暖的，藍絲帶在風里輕輕飄。我常常會想起陳念，想起那個畫雪人的冬天，想起我們一起在這里度過的時光。
 
窗外的香樟樹又長高了一些，陽光透過樹葉的縫隙灑進來，落在墻上的畫上，落在攤開的書頁上，落在那些寫滿溫柔的便簽上。風從窗外吹進來，帶著香樟樹的味道，帶著薄荷糖的甜味，帶著陌生人的善意，輕輕拂過臉頰。
 
我忽然明白，青春里最珍貴的，從來不是那些轟轟烈烈的瞬間，而是這些藏在自習室靠窗位置的細碎時光——是陌生人遞來的一杯熱水，是畫紙上不期而遇的笑臉，是那些未曾謀面卻彼此溫暖的心意。它們像一顆顆小小的星星，散落在歲月的長河里，卻足以照亮我們前行的路，讓我們在平凡的日子里，也能感受到不期而遇的美好。
 
就像陳念當初教我的那個單詞，“serendipity”，原來所有的不期而遇，都是命中注定的溫柔。而這個靠窗的位置，就是青春留給我們的，最溫暖的禮物。