我們這所大學的校園，是有些年紀的。教學樓是紅磚的，爬滿了常春藤；路兩旁的法桐，一入秋，便大片大片地黃。風一起，那葉子就簌簌地落，鋪得一地金黃，踩上去軟軟的，沙沙地響。我總愛揀那些午后沒課的日子，一個人到園子里去。說是“撿秋”，其實并無什么明確的目的，不過是想從書本里抬起頭來，去會一會這秋天最真實的魂魄罷了。
         我撿的第一樣秋，是一片銀杏葉。它靜靜地躺在石階的角落里，像一把小巧玲瓏、澄澈明凈的折扇。葉子的邊緣已暈開一圈熟透了的、淺淺的褐，可葉心卻還固執地留著些許夏末的綠意，黃與綠交融著，過渡得那般自然，像畫師筆下最不經意的渲染。我拈著葉柄，對著光看，那葉脈便成了纖細的河流，從葉柄處發源，一絲絲地奔流、散開，織成一張生命的網。陽光透過這薄薄的葉片，竟給它鍍上了一層暖融融的、琥珀樣的光澤。我忽然覺得，這哪里是一片枯葉，這分明是秋天寫給我的一封短箋，字跡是它用風霜寫就的，內容是它一整個夏天的記憶。我將它夾在隨身帶著的詩集里，仿佛也把一段靜美的時光，收進了書頁。
         再往前走，是一株老槐樹，底下落滿了卷曲的豆莢。我俯身拾起一枚，莢殼已經干透，成了淺淺的灰褐色，輕輕一捏，便“啪”地一聲脆響，裂作兩半，幾粒渾圓烏黑的槐實就滾到了我的掌心。它們亮晶晶的，像微縮的瞳仁，沉甸甸地帶著一種圓滿的質感。這小小的果實里，該蘊藏著怎樣一個關于萌發的夢呢？它不言不語，只將所有的生機都緊緊地包裹在這堅硬的殼里，等待著來年春天的第一聲驚雷。秋的收藏，原來是為了春的綻放；此刻的沉寂，也正是為了彼時的喧嘩。我將這幾粒種子慎重地放進口袋，像是替這老樹，也替這秋天，保管著一個鄭重其事的諾言。
         我的目光，又落在不遠處一棵楓樹下。那兒有一枚被蟲蛀過的楓葉，紅得卻比別的葉子更為熾烈，葉面上布著星星點點的孔洞，像被歲月灼傷后留下的印記。我起初覺得它有些殘缺，不大完美。可看著看著，便看出了神。那蟲蛀的斑痕，在光線下竟成了別樣的鏤空花紋，使這片葉子有了更復雜的層次，像一件歷經滄桑的古董瓷器，裂紋里也透著說不盡的故事。完美是一種美，但這飽經風霜的、帶著缺憾的容顏，何嘗不是一種更有力量的、更真實的美呢？秋的胸懷是博大的，它接納成熟，也包容凋零；它欣賞圓滿，也默許殘缺。
         我就這樣漫無目的地走著，撿著，口袋漸漸變得沉甸甸的。夕陽西下時，我坐在湖邊的長椅上，將這一下午的收獲一一擺在身旁。有葉子，有果實，還有幾片不知名鳥兒的羽毛，閃著虹彩。晚風已經有了十足的涼意，吹皺了一池秋水，也吹動了我的衣角。我忽然明白了，我撿起的，哪里是這些零碎的物什呢？我撿起的，是光與影交錯的瞬息，是風路過時留下的耳語，是夏日繁華落幕時最后的一聲嘆息，是萬物在沉寂前最絢爛的一次燃燒。這“撿秋”的過程，竟像是一場無聲的對話，我與自然，與季節，也與那個在喧囂課業中漸漸沉靜下來的自己。
         回到宿舍，我將這些秋的碎片安置在窗臺上的一個小陶碟里。它們靜靜地臥著，不再有生命的跡象，卻仿佛仍有呼吸。往后的日子，每當伏案讀書倦了，抬頭看見這一碟“秋天”，心便會立刻沉靜下來。我曉得，我不是在收藏凋零，我是在為自己，也為這個匆忙的世界，留存一份從容、一份豐盈、一份走過繁華的坦然的安詳。這，大抵就是我所能理解的，關于秋天最深的詩意了。