村莊

村莊的人越來越少，老人百歲離世

小孩離開了村莊，原來的繁華

變成了冷清，房屋倒塌了

土地荒蕪了，只有堂姐家

還在守護村莊的土地

喂養一頭耕牛，拉著犁鏵

村莊的故事變成了過往

村莊的麻雀去了哪里，堂姐說

在尋找莊稼地的食物，如小麥

稻谷，玉米，芝麻，花生

山風飄過房頂，落下一串露珠

風雨來臨，行走在路上的老人

會跌倒，如車輛一樣打滑

老人身體里的思念，在編程

如當代人組建的網絡群

群里沒有多少人，都是些老弱病殘

哪個在群里吼一聲，大家相互幫助

度過艱難的日子，抱團取暖

/

苦蒿

/

村莊的土地到處都是苦蒿

苦蒿成了燒火煮飯的柴草

苦蒿又是治療痢疾的中草藥

苦蒿從幼苗到成熟的藥材

經歷過多少風雨，多少陽光

沒有人去計算，沒有人去關注

只有老人在收割苦蒿的時候

才彎下腰，用力敲打土地

把苦蒿的日子，變成苦香的味道

/

父親的故事

/

父親在公路上站立，站立成風景

他用掃帚打掃公路上的垃圾，泥土

公路本來有人打掃，村里給過打掃人工資

父親還是要用長滿青筋的手，去清掃

一直掃到鄉鎮的公路，那些車輛

看見父親的身影，按下幾聲喇叭

一踩油門，離開父親飛馳而去

三弟說父親是一種期待，期待我們

從遠方回家，開著車子公路上沒有泥土

沒有垃圾，非常漂亮，全新的公路

全新的村莊，他是一輩子參加勞動

熱愛勞動，熱愛村里的生活

留下一輩子都講不完的老黃歷

/

江水

/

江水流過村莊，流過老人小孩的臂彎

江水清澈見底，白帆遮天蔽日

江水汩汩流淌，流到嘉陵江長江里

最后流進了蔚藍的大海，山倒映在江水里

記錄著山民一年四季的艱辛

淌過江水到對岸，山是那么雄偉

兩山之間，白塔演繹村莊的歷史

江水的傳說流傳至今，妖怪大戰七七四十九天

難分勝負，一對白狗跳入江水中，去了龍宮

兩岸的村民維持古老的移風易俗

傳承民間優秀的地域文化，祭祀祖先

/

母親的電話

/

母親的電話老是在通話中

老人機不聽使喚，電流消失

不能上微信，不能發圖片

這就是老人機的最大遺憾

順風順水時候，偶爾能打通

母親顫抖的聲音，傳遞著溫暖

一輩子都沒有走出村莊的她

用一生的期望看待兒子

是否有出人頭地的時候

村莊開天辟地都沒有出現

一個詩人，一個作家

我算是一個偽詩人，偽作家

而且聞過火藥味血腥味

從老山戰場的死亡線上拉回來

母親的電話終于打通了

她開口就問你是哪個

/

村莊的網絡

/

村莊要安裝網絡線了

沒有多少人也要享受網絡時代

母親說她用不來網絡不要安裝

你們回家有移動網絡就可以了

何必浪費那個電信網絡費用

我說，打網絡視頻能夠看見母親

你到底啥模樣，行動，吃飯，穿衣

都在視頻里顯現，母親說老了

何必那么麻煩，反正都是一個老字

走向土地里，去挖兩斤半

幾輩子老祖先都沒有用網絡

老祖宗經歷過清朝民國新中國

他們的年齡超過了當代人的年齡

/

野花

/

到處都是野花，我說不出名字

小時候，我爬坡上坎，手里

捏著幾朵野花，香味撲鼻

我來到學校，把野花送給老師

老師非常喜歡，如今

那個學校被野花包圍了

學校遭遇了撤除垮塌了

老師回到了縣城

去年春節回家，我巧遇老師

還談起那個時候的野花

老師非常激動，頭發花白

天空倒扣在野花的邊緣

仿佛一朵輕輕飄過的云朵

花非花，山非山，霧非霧，云非云

/

致敬母親飼養的狗

/

每一次狗看見我們回家

開始叫幾聲，后面就不叫了

它知道是母親的親人回家了

狗陪伴母親父親，走過春夏秋冬

狗有時候不聽話，被母親罵兩聲

狗就搖頭擺尾，規規矩矩

夜晚，哪里有響動，狗就出聲護衛

院壩對面的山，汽車的光照射過來

把狗的眼睛照花了，狗望著天空狂吠

父親以為來了盜賊，起床用礦燈查看

一個盜賊的影子都沒有，父親睡下

狗的狂吠聲又響起，父親循環往復查看

仿佛看家里的狗去到了天空上

成了一只騰云駕霧的天狗

把天空的月亮吃掉了，夜晚越來越暗