整個下午，看風

雕刻失水的紋路，之后

貫穿一棵年久失修的樹

曠野坐在窗口之外

時間紛紛從樹上飄落下來



祖父推著年輕的磨盤

吱吱呀呀

把谷子碾成小米

兩只麻雀在霧中聊著辣椒紅



樹根是無數快馬

在暗中，抵達驛站

祖母，背靠青山，搬動流水

浣洗一條不動聲色的河



萬物都有逝去之美

而月亮是一枚良幣

終究，要贖回一棵樹

和祖父祖母的影子