已經很久沒有下雪了



1999年的冬天，父親在教室上課

母親掃窗臺的積雪

她說：瑞雪兆豐年



2012年的冬天，父親拄著拐杖回家

母親拍落他身上的

積雪，說：平平安安



2023年的冬天，父親在小院曬太陽

他的藥箱里，新添了二甲雙胍

幾只藥瓶被母親循環利用，裝上菜籽



日子平常，小時候的雪落在父親的頭發上