書包里發出滋滋的聲音。
那是因為里面的電動剃須刀
和書本發生了摩擦。
這聲音對我來講很耳熟。
我曾常在堪薩斯的平原上聽到這樣的聲音，
來自那些躲在草叢里的響尾蛇。
這種聲音對我而言，曾經意味著危險。
但是隨著我書包的微顫，
這種危險顯得似乎有些可笑。
我曾經向往危險。我曾經向往
一種不需要充電的危險。
但是，我卻無法將這種危險塞進書包，
并任由它和我的書籍發生摩擦。
我知道，危險可以隨時被轉換。
那些致命的響尾蛇，
依然在堪薩斯州的草叢里，
搖晃著它們的尾巴，恐嚇著它們的敵人。
它們發出電動剃須刀一樣的聲音，
如此親切，卻從未觸手可及。