抱著奶奶的骨灰坐在車上
在家等的父親
一會兒打來電話
到哪了
一會兒又打來電話
現在呢
奶奶的骨灰還溫著
我想起奶奶半月前住院回家
父親左一個電話
右一個電話
問到哪了
我報上一閃而過的路街
村莊河橋
還有三棵樹老教堂紅房子隅首
我在電話中說
剛拐進東灣
父親不再打來電話
忙著整理孝服
小跑三十米
跪在大街上接奶奶回家