醫路鄉行，悟見成長
 
七月的風裹著夏意，我們踏上岳西的土地，七天的三下鄉實踐，如同一卷鮮活的生活切片，將基層的溫度、醫療的脈動與青春的擔當，一一鋪展在眼前。
初到岳西的午后，烈士陵園的松柏靜穆。聽著講解員訴說先烈們為山河無恙拋頭顱的故事，我忽然意識到：“愛國” 從不是抽象的口號，而是前輩們用熱血寫就的傳承。當指尖撫過紀念碑的紋路，一種使命感在心底扎根。作為醫學生，我們守護健康的初心，何嘗不是另一種 “報國”？
養老院里，老人渾濁的眼睛映著我們的身影。教王奶奶使用簡易血壓計，她反復摩挲儀器，像捧著稀世珍寶；講醫療器械科普時，李爺爺湊到跟前，皺紋里都是求知的光。那一刻我懂了：基層醫療科普，是把專業知識掰碎了、暖化了，喂到百姓心里。當我們蹲下身，和老人平視交流，“醫者仁心” 不再是課本里的字，而是掌心傳來的溫度。
    走訪社區診所時，陳醫生指著銹跡斑斑的舊設備嘆氣：“這些老伙計還在撐著，但精度早跟不上了。” 調研基層醫院設備，發現不少儀器超期服役，更新滯后。和基層名醫訪談，卻見他們眼神發亮：“哪怕設備舊點，也得守著鄉親們！” 這話像重錘敲在心上 —— 基層醫療缺的不僅是硬件，更需要人才扎根、技術下沉。我們記錄下設備清單，也記下了肩頭的責任：未來若能讓先進醫療更 “接地氣”，該多好！
采茶助農那天，老鄉教我們辨藥材、話收成，我們反過來講節氣養生、田間防護。原來，健康科普可以和農事這樣親近 —— 教村民給茶葉除蟲時摻講農藥安全，收果子時提醒腰傷防護。土地里的學問，和醫學知識纏成了活的教材，讓“健康下鄉” 不再是空中樓閣，而是長在鄉土里的莊稼。
給留守兒童支教，最難忘那堂暑期安全課。講到防溺水時，孩子們忽閃的眼睛里，有好奇，更有一絲惶惑，原來有些孩子真的沒大人教過這些。我們畫漫畫、演短劇，看著他們把安全要點記在本子上，又擔心這些知識能真正護他們一夏平安嗎？那一刻，“支教” 不再是簡單的志愿，而是和時間賽跑的守護，催著我們把每句話講得更透、更牢。
返程的車上，窗外的禹西漸漸后退，七天的畫面卻在腦海里清晰起來：陵園的松柏、老人的笑紋、診所的舊設備、孩子的筆記本…… 這些碎片拼成了 “基層” 的模樣，也讓我明白：三下鄉不是 “體驗生活”，而是讓我們這些 “校園里的苗”，扎進土地里，去感受真實的需求，去長出能扛事的枝椏。
未來，我想帶著這份從鄉土里摳出來的 “真實” 重返課堂，把知識磨得更鋒利、更溫暖，盼有一天，能真的成為基層醫療的 “新鮮血液”，讓健康的種子，在更多鄉土生根發芽。