起初，我的心情非常忐忑，擔心自己的無心之舉傷害到孩子們。因此，當楊瑞眼睛里蓄滿淚水的時候，我感到惶恐不安，立馬尋求康復中心老師的幫助。后來我才知道，無法做出恰當的情感反應是楊瑞的病癥之一。在親身接觸孩子們之前，我一直活在關于自閉癥的諸種描述里，建構起關于他們的刻板印象。但孤獨癥遠比我想象的復雜，每個孩子都有自己的特殊之處。
       我們不能完全信奉金科玉律，而是要根據具體的情況采取措施。第二堂課，我們原本打算放一些歡快的兒歌調動氣氛，吸引孩子的注意力。但是一位老師告知我們，有的孩子對音樂特別敏感，放音樂會使他們興奮乃至狂躁。我們本以為分發糖果是獎勵孩子的好方式，但在老師的講解下，我們明白：除了安全因素，還要考慮糖分可能帶來的興奮。
       有一個喜歡摸自己光溜溜腦袋的小男孩會畫世界地圖，也可以和我們討論核廢水；可以畫簡易的小車，也可以說出俄羅斯以前的名字是蘇聯。我認為，他比小學階段的我要博學得多。直到如今，我也不會畫世界地圖。我看不出他和普通的孩子有什么不同，因此去詢問老師。她說，他可以在小學中正常上課，只不過學習成績沒有那么好。我恍然發覺，我夸大了自閉癥患者與正常孩子的區別。事實上，他們也許就坐在我身邊，和我在一個教室里長大，我們都一樣。只不過“術業有專攻”，我碰巧是成績還不錯的小孩。
       在實踐的過程中，我們打破了一個又一個“本以為”，打破自以為是、過分簡單化的偏見。或許我們要做的是引導而非指導，是陪伴而非憐憫。