當成都輪滑中心的最后一組燈光暗下去時，我摩挲著工作證上被輪印蹭出的劃痕，才驚覺這場為期三周的志愿之旅已畫上句點。作為西南石油大學"小青椒"的一員，這段在輪滑賽場的實踐經歷，像被輪刀劃過的冰面，刻滿了清晰而滾燙的印記。​
我們學校的二十名同學被分到場地保障組，每天的工作從檢查輪滑賽道開始。開賽首日的速度輪滑賽正值酷暑，塑膠賽道被曬得發燙，我蹲在彎道處測量傾斜角度時，汗水滴在量角器上暈開小小的水印。當看到荷蘭運動員用冰刀在終點線旁劃出感謝的符號時，被曬得脫皮的后頸好像突然沒那么疼了。​
最緊張的時刻永遠伴隨著突發狀況。有次花樣輪滑賽前，某國選手的輪架螺絲松動，我們抱著工具箱在候場區飛奔。路過檢錄處時，正撞見我校材料專業的同學在給輪鞋做應力測試，那一刻突然讀懂"志愿團隊"的深意——我們就像輪滑鞋的輪組，各自轉動卻向著同一個方向。​
課堂上學的知識總在不經意間發光。給賽道補膠時，我順手用了工程力學課教的均勻受力法，被技術主管拍著肩膀說"專業"時，志愿服口袋里的�；辗路鹪诎l燙。幫加拿大運動員調試輪軸時，材料力學里的摩擦系數知識竟成了跨越語言的橋梁。​
閉館前夜，我們在賽道邊的留言板貼滿便簽。我寫下"原來堅守也能像輪滑一樣飛馳"，旁邊勘查專業的學姐畫了個帶滑輪的鉆井平臺，說"我們都是給賽場注能的人"。如今看著工作證上76小時的服務記錄，終于明白：志愿不是單調的重復，就像勘探石油時的每一次下鉆，在看似平凡的實踐里，總能觸及成長的新地層。​
這段經歷教會我的，遠比課本更鮮活——那些在烈日下共同補過的賽道，那些用輪印交流過的笑容，那些凌晨五點的器械清單，最終都凝結成向上的力量，正如我們學校校訓所言，在實踐中"明德篤志"，在奉獻中"博學創新"。​