為響應廣東省百千萬工程的號召，華南師范大學點亮心火實踐團于2025年7月6日至20日奔赴肇慶市封開、懷集兩縣的八所學校開展心理健康暑期實踐活動，活動影響覆蓋學生近3000人。二十余名青年學子走出課堂，走進田野，依托心理學專業學科優勢助力鄉村教育發展，在基層學校搭建心理健康防護網，在鄉村大地上書寫青春答卷，讓心靈之花在鄉鎮沃土綻放，為推動“百千萬工程”走深走實貢獻了青春力量。

初抵白垢：堅守雨簾下的精神路標

　　宿舍樓前的六棵芒果樹，是我們對白垢學校的第一印象。剛放下行李，突如其來的暴雨就砸落了滿地青芒，也澆滅了我們對住宿條件的期待：11人擠在一間不足20平米的房間，鐵架床搖晃著吱呀作響，洗澡間在百米外的操場角落，夜里要踩著積水、借著手機微光往返。有隊員第一次洗完澡回來，褲腳沾滿泥點，忍不住紅了眼：“還有兩周，這怎么熬啊?”

　　比住宿更棘手的，是課堂上的難題。第一次在白垢學校開展繪畫課程，實踐隊員帶著蠟筆和畫紙走進教室，孩子們圍過來好奇地摸了摸馬克筆，卻沒人主動拿起筆。負責授課的隊員一頭霧水，只好蹲下身輕聲問前排的孩子：“大家怎么不畫呀?”

　　10歲的小婷反復摩挲畫紙邊緣，沉默了幾秒，小聲說：“老師，我沒學過畫畫，我怕畫出來不好看。”

　　這樣的膽怯不止出現在美術課上。足球課上隊員示范顛球動作，孩子們站在原地盯著球，沒人敢上前接，都怕自己接不住;音樂課教合唱曲目，隊員起完調，臺下孩子沒一個敢大聲開口;舞蹈課學簡單的抬手動作，有孩子跟著比劃時總盯著自己的手，一出錯就立刻停下，不敢再動。那些城里孩子習以為常的課程，在這里卻成了學生們不敢嘗試的“難題”。

　　學校團支書和我們聊天時，無奈地提到：“這里的孩子大多是留守兒童，學校老師少，家里又沒人教，遇到新鮮事總不敢嘗試。”

　　就在大家一籌莫展的時候，我們遇見了在學校支教第三年的李老師。聽了我們的困惑，李老師但笑不語，領著我們走到教學樓前，示意我們抬頭看——斑駁的墻面上鑲嵌著“一切為了孩子”六個紅漆大字，邊角的顏料雖然有些剝落，在雨霧中卻依舊醒目。

　　“我來的第一年冬天，學校宿舍的熱水器正好壞了，晚上洗澡冷得要命。那時候帶的那批學生正好是高年級，成績不好，打架不少，我常常被學生氣得吃不下飯。”李老師擦了擦眼鏡，和我們談起他這幾年的支教經歷，“每當覺得撐不下去的時候，我就抬頭看這幾個字。”

　　去年李老師帶的畢業班里，有一個學生考上了城里的重點高中，但是去報道的前一天，突然和家里人說要輟學去打工。“我連夜跑去家訪，孩子一見到我眼淚就掉了下來，說害怕去城里上中學，覺得自己跟城里孩子的差距特別大。”李老師回憶道，“我沒說大道理，陪他聊了一整晚，慢慢鼓勵他。”

　　“支教難不難?難，但你早上站在教室門口，看孩子們等你，看到他們的眼神，你就會覺得多大的苦都能吃下去。”他感嘆道，又指向那行字，“這不是寫著看的，是要你心里念著這群孩子，慢慢熬、慢慢教。”

　　李老師的話像一盞燈，指引隊員們重新調整了方向，結合白垢孩子的特點進一步優化教學方案：負責美術課的隊員細心地講解怎么用蠟筆畫出和諧的畫面，鼓勵孩子們畫身邊的景色，那些他們每天都能見到的風景讓落筆的膽怯少了大半;足球課上生硬的動作教學被改成了傳球游戲，隊員和孩子圍坐在操場上，從“遞球”到“拋球”再到兩兩一組、互相配合的“傳球”，沒人再怕接不住球;音樂課上也放棄復雜曲目，轉而教孩子齊唱耳熟能詳的流行歌曲《晴天》，隊員們耐心地把歌曲拆解，一句句教唱，直到他們漸漸敢開口，一邊小聲哼唱一邊跟著節奏拍手。

　　圖一 學生用馬克筆自由創作

　　課堂慢慢有了溫度，變化在不知不覺中發生。曾經不敢畫畫的小婷，后來會主動把畫好的芒果樹塞給隊員，畫上還歪歪扭扭寫著“老師，這個送給你”;排球課上總往后躲的小宇，慢慢敢嘗試墊球，就算球掉了，也會撿起球笑著說再試一次;音樂課上不敢開口的孩子們，后來能跟著隊員一起大聲唱完整首歌，聲音裹著稚氣，卻格外響亮。

　　離開前，隊員小曾感嘆道：“孩子們敢邁出第一步的勇氣，比任何課程成果都珍貴。”

杏花調研：治愈粵鄉田野里的眼淚

　　告別白垢鎮的雨簾，實踐隊沿著蜿蜒的鄉道趕往下一站——杏花鎮。車窗外的風景從逐漸變成錯落的玉米地，清晨的霧尚未消散，我們一抬頭就能看見田間有戴著草帽的身影在晃動，空氣里飄著淡淡的稻香。這是屬于杏花鎮獨有的生活氣息，卻也藏著我們未曾預料的沉重。

　　我們的調研從杏花鎮中心小學開始，這里是3所調研學校中留守兒童占比最高的一所。三天時間里，我們用團隊聯合校醫企研發的繪畫心理測評平臺，完成了213名留守兒童的心理狀態評估，后臺數據顯示，68%的孩子在“親子聯結”維度得分顯著低于正常閾值。

　　比起冰冷的數字，孩子們問卷上的話更讓人揪心：有孩子在“最想對爸媽說的話”欄寫著“我記不清多久沒有見過媽媽了”，字跡被反復涂抹，紙面皺起了小疙瘩;還有孩子在訪談時低著頭，小聲說：“不敢給爸媽打電話，怕他們嫌我煩，說我耽誤他們上班。”

　　12歲的阿杰是隊員們在美術課上注意到的孩子。他總是縮在教室最后一排，捏著筆東張西望，卻什么都不畫，直到其他孩子快完成時，他突然抓起黑筆，在自己的畫紙上胡亂涂抹，原本該畫“家鄉風景”的畫紙，最后只剩一片雜亂的灰黑色。不僅如此，他還趁隊員不注意，把鄰座同學畫的花草涂成黑色，被發現時，他梗著脖子說：“不好看，涂了才順眼。”

　　直到有天下午，實踐隊員調研時在城郊的玉米地遇見幫奶奶收玉米的阿杰。金黃的玉米棒堆在竹筐里，阿杰的袖子挽到胳膊肘，手上沾著泥土和玉米須，還有順著玉米桿爬上來的小蟲子。

　　“家里沒別人了，每天放學我都要幫奶奶收玉米。”他一邊說著，一邊把沾上灰的玉米皮剝掉，“老師對不起，之前在課上把畫涂得亂七八糟的，我知道這樣不對，我只是想讓你們多理我一點。”

　　風吹過玉米葉，發出沙沙的聲響，阿杰的聲音越來越小：“爸媽在東莞打工，一年都見不了兩次，現在只有奶奶陪我。”

　　阿杰的坦白，讓我們意識到繪畫的通用模板不適合杏花鎮的孩子。隊員們連夜調整繪畫心理測評模板，繪畫主題也從“家鄉風景”換成了“給爸爸媽媽的一幅畫”。面對新主題，孩子們不約而同地畫出了和爸爸媽媽相處的日常，有人畫下大年三十的團圓飯，有人畫下爸爸媽媽寄來的新衣服……這些是孩子藏著思念的日常，也是他們心里和爸媽一起生活的“家的模樣”。

　　調整后的繪畫課，成了孩子對爸媽說話的窗口。之前總畫滿稻子的小敏，在稻穗旁畫了手牽手的三個小小人影;內向的小宇在玉米地旁畫了部手機，說“想讓爸媽看看家里的玉米熟了”;就連阿杰，也開始在畫紙上給玉米涂滿金黃色，一邊畫畫，一邊和隊員們說：“奶奶說這個顏色的玉米最甜”。

　　圖二 留守兒童給父母畫的畫

　　我們把這些畫拍照整理，通過當地村委會聯系在外打工的家長，幫孩子傳遞畫里的思念。阿杰的爸爸收到信息后，當天就打了視頻電話。一開始阿杰還扭扭捏捏不敢過來，在隊員們的鼓勵下，他舉著畫紙湊在鏡頭前，絮絮叨叨地說奶奶種的玉米長得有多高了，說他現在學會做什么菜了，嘴角就沒放下來過。

　　“農村的孩子大部分都很膽怯，大部分又是留守兒童。他們會在電話里說今年又收了多少玉米，卻不敢說一句‘我想你了’。”隊員小李感嘆道，“我們得幫孩子們說出來，這也是我們來這里的意義。”

　　離開杏花鎮那天，阿杰抱著一袋剛煮好的玉米追過來，塞到隊員們手里：“老師，這個甜，你們帶在路上吃。”玉米的熱氣透過塑料袋傳過來，暖得人眼眶發酸。

冷坑匯演：用文化打破傳統偏見

　　從白垢學校的芒果雨簾出發，我們的足跡沿賀江蔓延，走過封開縣的都平鎮、杏花鎮、江口街道，最終踏入懷集縣冷坑鎮的土地。這里的粵文化極其豐富——剪紙的紋路、花棍的聲響、南拳的拳腳，本是代代相傳的技藝，卻在“男強女弱”的刻板印象里，成了孩子不敢觸碰的性別禁區。

　　冷坑鎮中心小學的剪紙課堂，是我們與偏見的第一次正面碰撞。起初備課時，我們選用了“龍鳳呈祥”的剪紙模板，卻沒想到第一節課就遭遇了意外：初三的阿瑤看著自己手里的“龍紋”遲遲不敢下剪，小聲和隊員說“我剪不好這個，我想剪鳳紋，爺爺說龍是男孩才該剪的”。這句話讓我們突然意識到，剪紙不僅是文化傳承，更能成為打破偏見的工具。​

　　隊員們當即調整方案，一邊撕掉性別標簽，將龍紋、鳳紋、客家吉祥紋等所有紋樣混放在桌上，告訴孩子喜歡哪個就剪哪個，沒有“誰該剪、誰不該剪”;一邊用主動引導，弱化偏見，隊員小蘇特意拿起龍紋剪紙示范，邊剪邊說：“老師是女生，也想試試剪龍，咱們一起比一比誰剪的龍鱗更整齊好不好?”

　　圖三 實踐隊員示范剪紙技巧

　　如果說剪紙是細膩的心理對話，那冷坑的花棍舞班和南拳全女班，就是孩子們用動作喊出的“自強宣言”。

　　我們見到負責花棍舞指導的杜杜老師時，她正帶著 20個孩子排練，花棍在孩子們手中翻飛，紅綢帶在空中劃出弧線，伴隨著“咚咚鏘”的鼓點，整個文化站都充滿了活力。

　　“剛開始教的時候，有男孩抹不開面子，覺得這是女生才跳的，練兩下就想放棄。”杜杜老師擦了擦額頭的汗，指著隊伍里領舞的小航驕傲地說，“你看他現在動作多標準!”

　　聽說冷坑鎮練南拳的多是男生，坤坤老師和隊員們一起商量，特意組建了南拳全女班，卻沒想到剛開始就遇阻——好幾個有家長找來學校說：“女孩練這個太粗野，將來怎么嫁人?不如去學跳舞，文靜又好看。”有女孩子也小聲問：“我打得沒男生有力，會不會被笑?”

　　而南拳全女班的訓練場景，更讓我們看到南拳文化里的“剛”——這份 “剛”，不只是拳腳的力度，更是孩子們打破偏見的勇氣。每天下午，大家都能在活動室里看到坤坤老師帶著15個姑娘訓練的身影。夕陽下，她們的動作剛勁有力，出拳時的“喝哈”聲震得空氣都在顫。

　　圖四 實踐隊員示范南拳動作

　　“以前鎮上練南拳的都是男生，這些姑娘剛開始來的時候，所有人都不看好她們，但偏偏她們最爭氣。”駱老師的語氣里滿是自豪，“你看她們現在，一招一式都是‘頂天立地當自強’的樣子!這不只是練功夫，更是練出‘女孩也能行’的底氣!”

　　5天后，那些曾被偏見束縛的成長，終于在冷坑文藝匯演的舞臺上綻放。開場前，臺下還飄著“女生打拳不像樣”“男生跳舞沒出息”的閑言碎語，可當阿瑤捧著龍紋剪紙站上臺，那認真剪出的每一筆都讓議論聲漸歇，終被自發的掌聲取代;小航領跳花棍舞時，紅綢翻飛如焰，利落的動作讓曾調侃的觀眾也跟著鼓點拍手，叫好聲此起彼伏;南拳全女班登場更是讓全場沸騰，姑娘們出拳時的“喝哈”聲撞得人心頭發顫，曾經反對的家長紅著眼眶使勁鼓掌。

　　圖五 冷坑鎮花棍舞匯演

　　散場時，有老人拉著隊員嘆道：“活了大半輩子，今天才明白，龍紋誰都能剪，拳腳誰都能練，這粵文化里的精氣神，哪分什么男女!” 這場匯演的光芒照亮了偏見的角落，更讓平等的種子在深深扎進了當地人的心里。

　　15 天的肇慶三下鄉之旅，從白垢鎮的雨簾到杏花鎮的稻花香，再到冷坑鎮的文藝匯演舞臺，“點亮心火”實踐隊的二十余名青年學子，用腳步丈量鄉村大地，用專業溫暖童心，更用熱愛點燃了粵鄉大地上的希望之火。

　　在白垢，實踐隊隨李老師“蹲下來”教學，化解孩子們的膽怯，點亮“勇敢之火”;在杏花，實踐隊用“給爸媽的畫”搭起情感橋，留守兒童的思念化作盼團圓的光;在冷坑，實踐隊借剪紙、花棍舞、南拳打破性別偏見，見證“平等之火”照亮觀念盲區。

　　風華正茂續薪火，熱血澎湃未敢歇。華師學子以心理學貼緊粵鄉需求，用文化載體傳遞關懷，讓課堂、田埂、舞臺的微光，匯聚成鄉村教育的“心火”。匯心靈之火，耀青春之光。路程雖遠，但這團火會在孩子的畫紙間、剪刀下，在更多青年奔赴基層的腳步里延續，讓青春光芒，始終閃耀在鄉村振興路上。正如實踐團負責人李銘輝所說：“這不是一次性的支教課堂，而是植根于當地文化基因的長效心理幫扶，點亮孩子們心中對自己、對未來的希望之火，就是我們此行的落腳點。”