七月的風掠過鄉野，將"雛鷹計劃"暑期社會實踐的第四天釀成一幀幀生動的剪影。當"青春聚力擔使命，鄉村振興踐初心"的主題旗幟在晨光中舒展，隊員們帶著精心準備的課程，為鄉村的孩子們鋪開了一片充滿溫度與思考的天地。
隊員陳詩涵的生死教育心理課，像一場溫柔的叩問。她坐在孩子們中間，輕聲拋出"生命最后一天"的假設，午后的陽光透過窗欞，在孩子們澄澈的眼眸里投下細碎的光斑。有人說要把書包里的糖果分給同桌，有人說想牽奶奶的手再走一次放學路，那些稚嫩的答案里，藏著生命最本真的重量。"生命的刻度從不是長度的競賽，而是每粒沙落下時的重量"原來認真對待每一個當下，就是對生命最好的致敬。
隊員呂語萱的美工課上，彩紙與剪刀的碰撞聲里，流淌著關于守護的故事。她講起守水人日復一日沿著河道巡查的身影，講起干涸土地上裂開的紋路，孩子們的小臉上漸漸凝起專注。當護水承諾卡的輪廓在指尖成形，"節約用水"四個字被一筆一劃寫在紙上，仿佛揣著一個沉甸甸的約定，讓愛水護水的意識，順著指尖的溫度滲進心田。
隊員王楹的醫學課上，白色的繃帶在孩子們手中流轉。她先在模型上演示，指尖翻飛間，繃帶便穩穩裹住"傷口"，"繞圈時要輕要勻，就像對待每一個需要呵護的生命"。那一圈圈纏繞的不僅是繃帶，更是"慎重"二字的分量——原來細微處的嚴謹，藏著對生命的尊重。
"雛鷹計劃"的隊員們用青春的熱忱，將知識與情懷織進鄉村的夏日，而這些播撒在課堂里的光，終將在未來的日子里，綻放出助力鄉村振興的絢爛花火。