2025年1月11日,西南大學(xué)教育學(xué)部“育見·綿陽(yáng)”研究生寒假社會(huì)實(shí)踐團(tuán)隊(duì)來到四川省綿陽(yáng)市花荄鎮(zhèn),與綿陽(yáng)市安州區(qū)青年志愿者協(xié)會(huì)、花荄鎮(zhèn)文星社區(qū)居委會(huì)聯(lián)合開展了面向文星社區(qū)及周邊的“工匠集市”預(yù)調(diào)研,深入街頭巷尾,挖掘轄區(qū)內(nèi)的傳統(tǒng)匠人,看見他們于剪刀、針線、釘錘中的無聲堅(jiān)守。
“社區(qū)里有修鞋比較厲害的師傅嗎?”隊(duì)員們一路走訪,最終被群眾們的呼聲指引到街角一把橙白色陽(yáng)傘下。傘下一條舊長(zhǎng)凳,幾只小木椅,一臺(tái)釘鞋機(jī),地上散落著幾樣工具,這就是廖阿姨的修鞋攤。

修鞋攤?cè)?鐘雪允攝
“我就是喜歡這個(gè)行業(yè)”
談及為什么進(jìn)入這個(gè)行業(yè),廖阿姨說自己原來是裁縫,婆婆心疼她經(jīng)常加班到半夜兩三點(diǎn),便把自己修鞋的手藝傳給了她,沒想到這一干就是35年——她堅(jiān)定地說:“我就是喜歡這個(gè)行業(yè)”。
廖阿姨認(rèn)為,小小的修鞋鋪是她去看廣闊的世界,認(rèn)識(shí)各種各樣人的一個(gè)窗口。而她駐扎在這個(gè)小小的角落,用自己的技藝為人們帶去便利。“手藝不好給人家補(bǔ)撇了沒法穿,手藝好補(bǔ)出來就看不到”,說到這里,阿姨帶了點(diǎn)靦腆,“所以我生意一直還是比較好。”
在各行生意普遍不景氣、傳統(tǒng)手工行業(yè)陷入困境的今天,廖阿姨一上午有時(shí)竟可以接待三五十位顧客。除了過硬的手藝,敢于讓利、追求品質(zhì)也是阿姨向隊(duì)員們透露的秘訣——為了保證鞋油、鞋墊的品質(zhì)過關(guān),阿姨毅然舍棄線上購(gòu)物的便捷性,堅(jiān)持選擇自己去外地找貨、選貨、拉貨,即使每件商品利潤(rùn)只有幾毛也樂此不疲,這才得以在片區(qū)打出名氣。

擦鞋 尚靜文攝
“嗯,堅(jiān)持”
三十多年的時(shí)光也并不是一帆風(fēng)順。鋪面拆遷之后,廖阿姨在這處街角搭起了攤位,每天還要接送孫兒孫女上下學(xué),只能上午出攤。即使客人已經(jīng)不算少,現(xiàn)在的收入?yún)s也只能維持生計(jì)。談到這些問題,阿姨說得最多的話就是“沒得法嘛”。
廖阿姨也曾有許多放棄的念頭盤旋心中,“那為什么還要繼續(xù)呢?”——她思索了片刻,像曾經(jīng)無數(shù)次一樣咬咬牙,說:“嗯,還是堅(jiān)持。”為了這份堅(jiān)持,她每天清晨六點(diǎn)鐘就準(zhǔn)時(shí)起床,釘鞋機(jī)也已經(jīng)換了5臺(tái)。這份堅(jiān)持還要持續(xù)多久呢?廖阿姨說:“好多人問我,你不做了我們?nèi)ツ睦镅a(bǔ)嘛?我想,我還這么年輕,我還可以做好多年去了嘛!”

隊(duì)員采訪 李清攝
“不要錢”
2008年汶川大地震是無數(shù)四川人民心頭的一道疤,也在廖阿姨心上刻了一道痕。震后第一時(shí)間,她隨丈夫的車隊(duì)深入震中發(fā)放物資,巨石在她身后滾落,令她感慨萬千。如今回想起當(dāng)時(shí)房倒屋塌的場(chǎng)景和鋪?zhàn)訉?duì)面成片的帳篷,廖阿姨還直言想掉眼淚。她回憶到:“那些兵娃子,你想嘛,看到慘得很,有些鞋底都穿落了,我說做點(diǎn)善事幫下他們。他們當(dāng)時(shí)走到我這來,我補(bǔ)好了給他們說:‘不要錢,你們都在為我們?yōu)膮^(qū)支援,不存在,我也獻(xiàn)點(diǎn)愛心。’”

隊(duì)員采訪 李清攝
“我過得瀟灑”
“您覺得您在這個(gè)行業(yè)堅(jiān)持這么多年最大的感觸是什么呢?”
這次,廖阿姨不帶一點(diǎn)猶豫,她說——“我過得瀟灑。”
大家這才想起,無論多么辛酸的經(jīng)歷,阿姨總是笑著講述的。在廖阿姨的眼中,在五十多的年紀(jì)還可以靠自己的雙手在針線、膠水與鐵錘間編織出鞋子的新生,是一種瀟灑;在一次次俯身彎腰的擦拭中獲得尊重、結(jié)識(shí)朋友,是一種瀟灑;抵抗一路上偶遇的所有坎坷、辛勞,持續(xù)到現(xiàn)在并將延續(xù)至未來的堅(jiān)守,也是一種瀟灑……
處于鬧市、自有天地。小小的修鞋攤里,有生活和理想間的微妙平衡,也有藏于縫補(bǔ)中的樂觀豁達(dá)的處世哲學(xué)。

隊(duì)員采訪 李清攝
于喧囂中守望、于平凡中不凡。正如習(xí)總書記所言,“千千萬萬普通人最偉大”。廖阿姨的故事只是千萬傳統(tǒng)手藝人的一個(gè)縮影,他們無聲的堅(jiān)守,詮釋著匠人對(duì)生活的熱愛與尊重,他們也正如一顆顆螺絲釘,共同支撐著轄區(qū)的溫馨與安寧。