2025年7月1日，當塔里木大學的校門在身后漸漸遠去，我們"棉海碳尋・青耘綠疆"實踐團的十二名成員，懷揣著對南疆大地的向往與好奇，踏上了為期五十天的三下鄉征程。客車行駛在廣袤的戈壁灘上，窗外是一望無際的棉田，翠綠的棉株在陽光下閃耀著希望的光芒。

    第一站是啟浪鄉。這里的棉田如碧海般延展到天際線，我們住進了老鄉家的土坯房。清晨六點，棉田還籠罩在薄霧中，我們已經跟著技術員開始了一天的田間調查。記得第一次走進棉田時，我連棉株的花鈴期都判斷不準，是維吾爾族大叔艾尼瓦爾手把手教我識別病蟲害。他指著葉片背面的紅蜘蛛說："丫頭，搞農業要像談戀愛，得讀懂大地的每一句話。"

    七月中旬，我們轉戰拜城縣。這里的特色林果種植讓人眼前一亮。在核桃園里，我們遇到了果農阿依古麗大姐。她聽說我們是農學院的學生，立即拉著我們去看她采用節水灌溉的果園。"這套滴灌設備政府補貼了八成，"她擦著汗說，"但怎么用得更省水，還得你們大學生幫我們琢磨。"那天下午，我們團隊在果園里做了三個小時的土壤檢測，最后給出了調整灌溉方案的建議。臨走時，大姐往我們每人包里塞了好幾個香梨，那清甜的味道至今留在唇齒間。

    八月的阿拉爾市酷熱難當，我們在現代農業示范基地見識了科技的力量。智能溫室里，傳感器實時監測著作物生長；無人機在棉田上空精準施藥；最讓我震撼的是水肥一體化控制系統，只需在手機上操作，就能完成千畝棉田的灌溉。工程師小王是我們的師兄，他笑著說："五年前我畢業時，這些還只是課本上的概念。"

    但最難忘的還是在團場的夜晚。我們住在職工宿舍，沒有空調，大家就搬著板凳到院子里乘涼。星空下的座談會成了每日必修課，有時討論節水農業的技術難點，有時聽老軍墾講拓荒的故事。8月12日那晚，我們正為第二天的科普宣講做準備，突然停電了。大家就著手機燈光繼續討論，維吾爾族隊員買爾旦彈起都塔爾，即興編了首《棉海夜曲》，歌聲飄蕩在寂靜的田野上。

    實踐的最后一周，我們在拜城縣組織了農業技術培訓班。我負責講解棉花病蟲害防治，課前緊張得直冒汗。但當看到老鄉們認真記筆記的模樣，看到他們追著問問題的急切眼神，所有的緊張都化作了動力。培訓結束后，一位老人拉著我的手說："娃娃，你們要多來啊，地里的問題等著你們來解決呢。"

五十天轉瞬即逝，離開的那天，啟浪鄉的棉田已經開始吐絮，白茫茫一片如雪落綠海。客車啟動時，艾尼瓦爾大叔追著車喊："明年七月，棉花開花時你們還要來！"我看著后視鏡里漸漸縮小的身影，突然懂得什么是"把論文寫在大地上"。

    這段旅程讓我看到科技如何改變傳統農業，更讓我體會到農學人的責任。那些烈日下的汗水，深夜里的討論，老鄉們的期盼，都化作一顆種子，在我心里生根發芽。我知道，這片綠洲需要更多年輕的耕耘者，而我已經準備好了。

（塔里木大學"棉海碳尋・青耘綠疆"實踐團成員 多吉歐珠）