七月的太行山脈,綠意漫過(guò)崖壁,渠水蜿蜒如銀帶。我們五人團(tuán)隊(duì)踏上林州這片紅色熱土,用六天時(shí)間追循紅旗渠的印記——從紀(jì)念館的舊物到青年洞的鑿痕,從修渠人的故事到新時(shí)代的傳承,每一步行走都在與那段“劈開(kāi)太行穿山來(lái)”的歷史對(duì)話,讓“自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)、團(tuán)結(jié)協(xié)作、無(wú)私奉獻(xiàn)”的紅旗渠精神,真正流進(jìn)了青春的血脈里。
初見(jiàn):太行山下的“初心動(dòng)員會(huì)” 7月26日清晨,火車碾過(guò)鐵軌的聲響漸歇,我們抵達(dá)林州時(shí),太行山脈正浸在晨霧里。轉(zhuǎn)乘汽車向紅旗渠風(fēng)景區(qū)駛?cè),車窗外的山越?lái)越近,崖壁上若隱若現(xiàn)的渠線像一道伏筆,勾著人的心——那就是被稱為“人工天河”的紅旗渠?下午三點(diǎn),景區(qū)的長(zhǎng)椅拼成臨時(shí)“會(huì)議桌”,我們圍坐在一起敲定行程:第二天扎進(jìn)紀(jì)念館學(xué)歷史,第三天去青年洞實(shí)地看工程,后面幾天還要做理論研討、跟著做志愿服務(wù)……筆尖在紙上劃下路線時(shí),風(fēng)從渠邊吹過(guò)來(lái),帶著水汽的涼,好像連太行山都在等著我們讀懂它的故事。
深讀:紀(jì)念館里的“時(shí)空對(duì)話” 7月27日的紅旗渠紀(jì)念館,像一本攤開(kāi)的厚重史書(shū)。“千年旱魔”展區(qū)里,破舊的木桶裂著縫,干裂的土塊硬得能硌手,最刺眼的是那幾張泛黃的逃荒證——“當(dāng)年林縣姑娘出嫁,彩禮只要一擔(dān)水”,講解員的話剛落,身邊的陳宇菲輕輕“啊”了一聲。我們湊過(guò)去看展區(qū)的數(shù)據(jù):550個(gè)行政村,307個(gè)村缺水,26萬(wàn)人次因旱災(zāi)逃荒。“光嶺禿山頭,水缺貴如油”的民謠刻在墻上,原來(lái)“水貴如油”從不是夸張,是林縣人刻進(jìn)骨里的痛。
“鐵姑娘隊(duì)”的展柜前更靜。李改云隊(duì)長(zhǎng)用過(guò)的鋼釬磨得發(fā)亮,棉襖上的補(bǔ)丁一層疊一層,可展柜里的照片上,姑娘們舉著工具笑的樣子,眼里亮得像有光。轉(zhuǎn)到“英雄人民”展廳時(shí),我盯著任羊成凌空除險(xiǎn)的照片挪不開(kāi)腳:他腰系繩索懸在峭壁上,身子晃得像風(fēng)中的草,解說(shuō)牌寫著“被飛石砸掉四顆門牙,含著血繼續(xù)干”。旁邊就是他用過(guò)的鐵錘,錘頭坑坑洼洼,和展廳外玻璃柜里的現(xiàn)代工程機(jī)械照片擺在一起——一邊是“一錘一釬”,一邊是“機(jī)械轟鳴”,可哪能比呢?當(dāng)年沒(méi)機(jī)械,他們就靠這錘頭鑿開(kāi)了山啊。
下午看紀(jì)錄片時(shí),眼淚沒(méi)忍住。1960年的春節(jié),工地上的民工捧著野菜窩頭啃,寒風(fēng)吹得棉襖鼓起來(lái);鏡頭一轉(zhuǎn),是現(xiàn)在的林州:渠水澆綠了田,村里的老人坐在渠邊搖著蒲扇笑。舊畫(huà)面和新鏡頭疊在一起,突然就懂了“幸福都是奮斗出來(lái)的”——哪有什么“天上掉的幸福”?是當(dāng)年的人把苦吃遍了,才把甜留給了后來(lái)人。
觸摸:青年洞上的“青春答案” 7月28日去青年洞的路,走得腿發(fā)軟。沿著渠岸徒步5公里,腳下是窄窄的渠邊,旁邊就是直上直下的懸崖,楊雨昂扶著巖壁笑:“咱們走這一趟都腿抖,當(dāng)年修渠的人還得在這鑿石頭?”
到了青年洞才真被震住。616米的洞嵌在懸崖里,渠水穿洞而過(guò)時(shí)帶著嘩嘩的響,巖壁上“青年洞”三個(gè)朱紅大字,是真靠人“摳”出來(lái)的——300多個(gè)青年突擊隊(duì)員,干了1年5個(gè)月,沒(méi)機(jī)械就用鋼釬錘,缺糧就啃窩頭,腰上系根繩就敢往懸崖下跳。“看這鑿痕!”偶遇的修渠勞模爺爺指著巖壁上的坑,“一錘一釬,三班倒干了17個(gè)月,手磨出血就裹塊布,沒(méi)人喊過(guò)停。”
我們?cè)诙纯诘募o(jì)念碑前宣誓時(shí),陽(yáng)光正好照在“自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)”的字上。李龍飛舉著相機(jī),鏡頭里的我們仰著頭,聲音喊得發(fā)啞——“做紅旗渠精神的新時(shí)代傳人”,這話不是念的,是站在這懸崖下才真明白的:當(dāng)年的青年和我們差不多大,他們能鑿開(kāi)太行山,我們憑什么遇點(diǎn)難就躲?下午去分水閘時(shí),看見(jiàn)銹跡斑斑的鑄鐵閘板挨著現(xiàn)代化電動(dòng)裝置,突然覺(jué)得,這閘板多像個(gè)“老師”:當(dāng)年的人調(diào)節(jié)水流,是為了讓水養(yǎng)人;現(xiàn)在我們“調(diào)節(jié)”自己,是得讓這股“不服輸”的勁兒,接著往下傳。
共鳴:深夜房間里的“心里話” 7月29日的理論研討像場(chǎng)“頭腦風(fēng)暴”。上午聽(tīng)“紅旗渠精神的當(dāng)代價(jià)值”講座時(shí),老師說(shuō)“奮斗精神不是老古董,是充電寶”,這話記在了本子上;下午辯論賽聊“新時(shí)代怎么傳奮斗精神”,李龍飛急得站起來(lái):“不是喊口號(hào)!你看咱們做實(shí)驗(yàn)遇到數(shù)據(jù)不對(duì)就想放棄,對(duì)比任羊成掉了牙還干活,差遠(yuǎn)了!”
晚上回酒店,誰(shuí)都沒(méi)先洗漱,脫了沾土的鞋就圍坐在一起。陳宇菲先開(kāi)的口,聲音有點(diǎn)哽:“真該給當(dāng)年的人鞠個(gè)躬。他們圖啥?不就圖子孫有水喝?”楊雨昂拿起桌上的礦泉水?dāng)Q開(kāi),“咱們現(xiàn)在喝水太容易了,哪想過(guò)他們得鑿山?”徐鑫陽(yáng)突然說(shuō):“我拍素材時(shí)發(fā)現(xiàn),青年洞的石頭縫里長(zhǎng)著野花,硬是從石頭里鉆出來(lái)的——那不就像修渠的人嗎?”
窗外的太行山黑沉沉的,可我們心里亮得很。原來(lái)紅旗渠不只是渠,是面鏡子:照得出“難不難”該怎么看,照得出“該不該拼”該怎么選。就像楊雨昂說(shuō)的,現(xiàn)在的“分水閘”可能不是分渠水了,是分算力、分醫(yī)療資源,可道理一樣——得有“啃硬骨頭”的膽,才配當(dāng)新時(shí)代的“修渠人”。
傳承:石板路上的“小手拉大手” 7月30日是做志愿服務(wù)的日子。清晨的紀(jì)念館前,宣傳專員正講“吳祖太血祭太行”的故事,我們幫著遞史料冊(cè),聽(tīng)她講那個(gè)26歲的總設(shè)計(jì)師:吊著繩索測(cè)渠線,母親病重只說(shuō)“工程要緊”,最后被塌石埋在太行山里。
人群里有個(gè)扎羊角辮的小姑娘,仰著頭問(wèn):“阿姨,他疼嗎?”宣傳專員蹲下去,指著滿山的綠說(shuō):“他疼過(guò),但看到現(xiàn)在這渠水、這綠樹(shù),心里是暖的。”小姑娘似懂非懂地點(diǎn)頭,小手摸著展墻上的老照片——那一刻突然懂了“薪火相傳”是什么:不是非要干驚天動(dòng)地的事,是讓這故事被聽(tīng)見(jiàn),讓這精神被看見(jiàn)。
我轉(zhuǎn)頭看,李龍飛正舉著相機(jī)拍渠水,徐鑫陽(yáng)在錄游客的笑臉,渠水映著野花和游人,淌得平平靜靜。這就是我們來(lái)的意義吧:不只自己悟了,還得讓更多人知道,太行山的渠水里,藏著中國(guó)人最該記著的勁兒。
歸程:帶著“渠水”再出發(fā) 7月31日返程時(shí),晨光把紅旗廣場(chǎng)染成暖黃色。我們五人站在黨旗前,再一次宣誓時(shí),聲音比在青年洞時(shí)更沉——“做紅旗渠精神的新時(shí)代傳人”,這次是真的刻進(jìn)心里了。
六天不算長(zhǎng),可夠我們把紅旗渠的故事嚼透了:從紀(jì)念館的舊物到青年洞的鑿痕,從吳祖太的圖紙到“鐵姑娘”的棉襖,每一樣都在說(shuō):奮斗不是過(guò)去式,是進(jìn)行時(shí);疖囬_(kāi)時(shí),我望著窗外的太行山,好像還能看見(jiàn)當(dāng)年的人系著繩索在崖上鑿石,聽(tīng)見(jiàn)渠水嘩嘩地流——那水流進(jìn)了林州的田,也流進(jìn)了我們的青春里。
以后再遇著難事兒,大概會(huì)想起青年洞的鑿痕吧?想起那句“一錘一釬一雙手”,想起那些掉了牙、埋了骨也沒(méi)停的人。這趟三下鄉(xiāng),不是結(jié)束,是開(kāi)始——我們帶著紅旗渠的“魂”走,往后的路,也得像當(dāng)年修渠那樣:認(rèn)準(zhǔn)了,就往前闖。
畢竟,我們是新時(shí)代的青年,也該做新時(shí)代的“開(kāi)渠人”啊。(來(lái)源:鄭州大學(xué)三下鄉(xiāng)“尋紅色足跡悟革命精神”社會(huì)實(shí)踐團(tuán);通訊員:楊璐)