盛夏的古泉鎮，烈日炙烤著大地，垃圾中轉站的熱浪裹挾著復雜氣息撲面而來。在這片蒸騰的熱氣中，后大爺頭戴普通草帽，身上的環衛工人服早已被汗水浸透，卻依舊挺直腰板，矍鑠的眼神里透著一股從容。7月11日，合肥工業大學資源與環境工程學院“無廢鄉村”實踐團隊在此見證了一位八年如一日守護鄉鎮潔凈的“硬核大爺”。

格柵前的數字密碼：三層過濾網，八年零污染

    當實踐團隊圍繞垃圾滲濾液處理提問時，后大爺對技術細節應答如流。他快步走到處理格柵旁，條理清晰地講解著從初步攔截到深度凈化的每一步流程。陽光透過草帽縫隙落在他臉上，汗珠滑過皺紋，他渾然不覺，仿佛格柵與管道已是他身體的延伸。“廢液必須連過三關，才能交給專業處理廠。”他伸出一根黝黑的手指，關節記錄著2920天的堅守。聽聞團隊學生們驚嘆僅十余人維持中轉站運轉，他跺跺排水渠笑道：“設備會老，責任心不生銹！”

圖1：后大爺與實踐團隊交流（張洪濤 供圖） 

掃帚鋤頭中的堅守：農民出身的“環保哲學家”

    交談中得知，后大爺并非專職環衛工，只是臨時承擔這份工作的普通農民。然而，他對工作的態度遠超“臨時”二字的分量。中轉站一角是他的主戰場：墻角的鋤頭木柄油光發亮，邊角綻開細密裂紋，如同他手上的皺紋；歷經風霜的竹掃帚，竹枝稀疏卻依舊硬朗，掃地的“沙沙”聲是這里不變的背景音。汗水滴落滾燙地面瞬間蒸騰，工作服后背深色汗漬緊貼脊梁，卻絲毫未阻他彎腰清掃設備的身影。四周整齊堆放的垃圾桶旁，蒼蠅在熱浪中嗡鳴，他抬手抹汗，布滿老繭的手繼續調試消毒設備——這簡陋環境中的一切，早已融入他的生活。

圖2：后大爺的工作環境（王宇見 花悅斐 供圖）

年輕學子眼中的光：一堂沒有講臺的責任課

    沒有豪言壯語，唯有默默堅守。垃圾中轉站門楣上的“人民”二字，無聲詮釋著后大爺最樸素的行動哲學——責任。在高溫與異味的交織中，他將平凡做到了不凡。這份踏實與擔當，如一股清泉，在年輕學子的心中蕩開層層漣漪——偉大并非遙不可及，它就蘊藏在每個認真對待生活的普通人身上。（通訊員：慕紫怡 花悅斐）

圖3：后大爺凝視著垃圾壓縮機和樸實的笑容（楊穎旋 慕紫怡 供圖）