2025年8月5日，我來到了四川省巴中市紅四方軍野戰醫院舊址，參觀途中我平平感嘆,硝煙彌漫的崢嶸歲月里，除了前線的沖鋒陷陣，還有一條同樣關乎生死存亡的“生命線”——戰地醫療。這里，并非僅僅是幾間舊屋、幾件遺物，而是一座矗立在時光深處的精神豐碑，無聲地訴說著那段在極端困苦中守護生命、播撒希望的紅色醫療史詩。

    我一踏入舊址，《紅四方面軍野戰醫院招生廣告》便直擊心靈。這不僅僅是一則招生啟事，它是一份穿越時空的緊急動員令，是革命戰爭年代對醫療力量極度渴求的見證，更彰顯了中國共產黨在槍林彈雨中仍矢志不渝培養專業人才、建立正規醫療體系的決心與遠見。它仿佛在吶喊：在缺醫少藥的絕境里，人才就是最寶貴的戰斗力！

    移步至保存相對完好的西醫舊址區域，青磚灰瓦，木梁古樸，歲月的痕跡深刻而凝重。這里沒有現代化的設施，空間逼仄，光線幽暗。然而，正是在這樣簡陋得近乎原始的環境中，革命的醫者們卻創造著生命的奇跡。斑駁的手術臺（或許只是幾張拼湊的門板）、粗糙的器械消毒器具（可能僅是鐵鍋與柴火）、簡易的藥品儲存架……每一件靜默的展品，都仿佛在低語，講述著當年如何在物資匱乏、敵人封鎖的極端條件下，利用極其有限的資源（甚至就地取材的中草藥、自制的簡易器械），建立起維系紅軍戰斗力的醫療堡壘。那份在艱苦中維持的秩序感與專業性，透露出一種令人肅然起敬的莊嚴。作為一個醫學生我深深感受到了當時的條件多么困難。

    館內精心復原的救治場景，將人瞬間拉回到那個戰火紛飛的年代。泥濘的地面、昏暗搖曳的油燈（或馬燈）、神情緊張卻動作堅定的醫護人員、痛苦呻吟的傷員……一幕幕栩栩如生。仿佛能聽到手術器械碰撞的聲響，嗅到消毒藥水（或更可能是酒精、鹽水）與血腥氣混合的味道，感受到那種在炮火間隙、在隨時可能轉移的緊迫中，與死神賽跑的驚心動魄。醫護人員額頭的汗水、傷員緊咬的牙關、傳遞器械時專注的眼神……這些無聲的細節，勝過千言萬語，將“白衣戰士”在槍林彈雨中的無畏與奉獻，鐫刻進每位參觀者的心底。

    環顧四周，那些磨損嚴重的聽診器、生銹的鑷子、粗糙的搪瓷盤、手寫的病歷記錄……與今日窗明幾凈、設備精良的現代化醫院形成天壤之別。這強烈的視覺沖擊，無聲地控訴著當年醫療環境的極度惡劣。然而，正是在這“無影燈”只有月光、手術臺常是門板、藥品堪比黃金的絕境中，革命的醫護人員憑借著對共產主義事業的無限忠誠、對戰友生命的深沉大愛和堅如磐石的革命意志，硬生生地撐起了一片“生命的綠洲”。他們用智慧和雙手化不可能為可能，用赤誠之心溫暖傷痛，用不屈的信念驅散絕望的陰霾。這不僅是救死扶傷的醫者仁心，更是革命者“一不怕苦，二不怕死”精神在醫療戰線上的至高體現。

    紅四方面軍野戰醫院的歷史，是一部用熱血、智慧、犧牲和信念共同書寫的壯麗傳奇。它絕非塵封的往事，而是照亮當下與未來的精神燈塔。它讓我們刻骨銘心地認識到：今日我們所享受到的便捷、高效、相對完善的醫療保障，是無數革命先輩在難以想象的困苦中奠基、用鮮血和汗水澆灌而成的。這份“來之不易”，值得我們倍加珍惜與守護。

    探尋這段紅色醫療記憶，是一次靈魂的洗禮，更是一次力量的汲取。它激勵著我們新時代的醫務工作者和全體人民：要賡續“一切為了人民健康”的紅色基因，傳承那份在艱難困苦中依然堅守崗位、精益求精、無私奉獻的“紅色醫魂”。在新時代的征程上，無論面對何種挑戰——無論是重大公共衛生事件，還是醫療改革的深水區，抑或是攀登醫學科技高峰的險阻——我們都應從中汲取不竭的精神動力，將先輩們用生命鑄就的信念與擔當，轉化為推動醫療衛生事業高質量發展、守護億萬人民生命健康福祉的實際行動。

    這座舊址，不僅保存著歷史的磚瓦，更蘊藏著永恒的精神火種。這段用生命書寫的紅色醫療記憶，早已超越了時空，深深融入民族的集體記憶，成為激勵我們不忘初心、牢記使命、砥礪前行、創造新的健康中國奇跡的強大精神源泉。它必將如星辰般，永遠在共和國的醫療史冊上，在人民的心中，熠熠生輝！

    紅四方面軍總醫院等醫療機構,踐行為人民謀幸福的初心,發揚革命人道主義精神和求實創新的科學精神,在我黨的醫療衛生史上留下了精彩的華章,在老區人民心中樹立了不朽的豐碑,豐富了“智勇堅定、排難創新、團結奮斗、不勝不休”川陜蘇區精神的內涵。他們的豐功偉績和光榮傳統,正在激勵著今天的醫務工作者和老區人民傳承精華、守正創新,在中國特色社會主義新時代的新長征路上奮勇前行。