夏日的晨光穿透鄂西北層疊的山巒，溫柔地灑在十堰市竹山縣擂鼓鎮的土地上。6月30日上午，當“蒲公英社會實踐隊”的旗幟在鎮中心小學門前迎風展開，一場關于知識與希望的接力，在這片渴盼滋養的土壤上悄然啟程。年輕的隊員們帶著精心準備的教案與熾熱的初心，迎來了他們支教旅程的第一天。教室里，初次相見的些許局促，迅速被孩子們清澈好奇的眼神和隊員們溫暖的笑容所融化。
       寓教于樂，多元課堂綻放思維火花。蒲公英實踐隊深諳“潤物細無聲”的教育之道，將深刻道理融入趣味盎然的活動中，點亮了山區課堂的別樣光芒。
手工課上，彩紙在孩子們手中翻飛起舞。隊員張明耐心演示著千紙鶴的折疊技巧，講述著這個古老符號背后的和平與希望。孩子們在紙翼內側鄭重寫下自己的愿望：“希望奶奶的病快點好，我能考上鎮里的初中。”他們輕輕吹動手中成型的紙鶴，仿佛將心愿托付給了山外的風。

圖為孩子在折紙課上折紙。通訊員 李慧敏 供圖
       在“時間管理”課上，講課的隊員并未空談大道理。將沙漏置于講臺，引導孩子們觀察細沙流逝，感受一分鐘的長度。“誰能說說，一分鐘能做多少事？”問題拋出，課堂瞬間活躍。“可以跳繩80下！”“能寫兩行生字！”隊員順勢引導孩子們繪制“時間四象限”，將事情分為四類：重要且緊急，重要不緊急，緊急不重要，不緊急不重要。孩子們第一次具象地觸摸到“時間管理”的輪廓。

圖為孩子們認真聽講。通訊員 李湘 供圖
       對于孩子們，古希臘神話課則是一場穿越時空的奇幻之旅。隊員陳楓化身“故事引路人”，用生動的語言和精心準備的圖片，揭開了宙斯的雷霆、普羅米修斯的火種、潘多拉魔盒的秘密。當講到阿基里斯之踵時，孩子們瞪大了眼睛，爭先恐后地提問：“老師，他的腳后跟真的那么重要嗎？這和我們說的‘短板’是不是一樣？”神話的隱喻，就這樣悄然鏈接了現實世界的智慧。
       硬筆書法課上，從“永字八法”講起，強調“字如其人，心正則筆正”。小老師穿梭于課桌間，逐一糾正孩子們的握筆姿勢。起初歪歪扭扭的橫豎撇捺，在一次次鼓勵與示范下，漸漸顯露出規整的模樣。教室后方，一幅幅稚嫩但認真的書法習作被張貼出來，墨香與專注的氣息在空氣中彌漫。

圖為隊員們講授硬筆書法。通訊員 李慧敏 供圖
       初次見面時，許多孩子躲在同伴身后，眼神閃躲。隊員們放下“老師”的架子，課間主動加入跳皮筋、丟沙包的游戲。一個鼓勵的擊掌，一次蹲下來平視的交談，一顆獎勵的小糖果，迅速消融了隔閡。午餐時分，隊員周華發現男孩小強獨自啃著冷饅頭，便自然地分享了自己的飯菜，閑聊起山里的趣事。小強緊繃的肩膀慢慢放松，臉上露出了靦腆卻真實的笑容。
夕陽的余暉為擂鼓鎮的群山鍍上一層溫暖的金邊。放學的鈴聲響起，孩子們依依不舍地圍在“蒲公英”隊員們身邊，七嘴八舌地追問著“老師明天還來嗎？”“明天講什么故事呀？”隊員們含笑應允，揮手告別。那一個個奔跑在歸家山路上小小的背影，仿佛承載著比來時更明亮的憧憬。
蒲公英的種子輕盈，卻蘊含著堅韌的生命力。實踐隊員們正如那風中的蒲公英，將知識與希望的種子，播撒在竹山縣擂鼓鎮這片充滿生機的土地上。支教首日的圓滿落幕，并非一段旅程的終點，而是一束微光被點亮的起點。這束光，是孩子們眼中被神話故事點燃的好奇之火，是他們在時間管理課上初識自律時的頓悟之光，更是年輕的大學生們在躬身實踐中體認責任與價值的成長之光。
       蒲公英的種子乘風而行，輕盈卻蘊含穿越石隙的堅韌。此刻，在竹山縣層疊的山影里，在折紙鶴振翅的窗前，在燭火搖曳的神話課堂，在墨跡未干的“希望”二字上，無數微小的光點正在匯聚。這些光，是少年們初識時間重量時的驚異，是神話燭火映亮的眼眸，是孤獨孩子脊梁第一次挺直的弧度。微光點亮微光，寂靜中自有驚雷——當無數這樣的星火連綴成線，終將刺破山巒厚重的沉默，照見所有等待抽枝的夢想。
       當無數這樣的微光匯聚，便足以照亮鄉村孩子前行的崎嶇小路，也燭照著中國鄉村振興路上那關于教育公平與人才回流的深沉命題。青春挺膺擔當的故事，正在千鄉萬村間續寫新篇，每一份付出，都在為“一個都不能少”的教育圖景，增添著溫暖而堅實的注腳。