十月金秋，微風送爽。10月19日，24級網絡與新媒體一班與24級產品設計一班的同學們合作展開團立項活動。膠水、剪刀、顏料、紙板和二十幾雙專注的手構成了這個特別的課堂。同學們要用手邊的簡易材料制作軍事模型，構筑屬于這個時代的強軍夢。幾張課桌拼成的工作臺上，一個個用硬紙板制作的軍事模型正緩緩立起。陽光透過教室窗戶，在它的銀藍色外殼上跳躍——這或許是最微小的一次"航天發射"，卻承載著一群大學生對中國國防最真摯的理解。

巧手裁骨，初現器物之形

 活動伊始，教室里彌漫著好奇與不確定。軍事裝備對大多數同學而言，曾是新聞里的名詞、閱兵式上的畫面。而當他們真正開始動手制作，才發現每一個造型背后都有其深意。同學們發現坦克的傾斜裝甲設計并非為了美觀，而是蘊含著防護的科學原理。為了還原這個細節，紙板被反復調整，經歷多次失敗才達到理想效果。另一個小組則為了殲擊機模型的機翼拼裝查閱資料，了解到后掠翼設計對高速飛行的意義——書本上的知識在親手實踐中變得生動起來。

匠心銜榫，漸成棟梁之骨

 熱熔膠槍在課桌間傳遞，發出輕微的嗡鳴。隨著開關按下，膠棒在槍身里緩緩融化，一股獨特的塑料加熱氣味在空氣中彌漫開來。就在它即將凝固的剎那，另一只手迅速將待粘的零件精準對上。動作熟練得仿佛車間里的員工。膠液接觸紙板的瞬間發出細微的“滋滋”聲，隨即在接縫處凝固成半透明的固體。它的特性讓粘合變得富有挑戰：擠得太少粘不牢，太多又會溢出影響美觀。同學們很快摸索出節奏——快速擠出，迅速貼合，保持按壓。漸漸地，那些原本松散的紙板在熱膠的連接下漸漸顯露出坦克的輪廓、飛機的骨架。膠槍不僅連接著模型的零件，更將一群年輕人與國防科技這個宏大命題，通過這樣樸素的方式聯結在一起。每一個精心粘合的接縫，都是對“精益求精”最直接的體驗。

彩墨繪心，終著戎裝之彩

 原本素凈的模型在同學們手中漸漸披上戎裝。調色盤里，灰藍與純白交織，化作火箭箭身上那片遼闊的天空；墨綠與土黃相融，暈染出坦克履帶碾過的土地。有人握著畫筆，屏息為殲擊機勾勒熾紅的八一標識，筆尖輕移，仿佛真有一架戰鷹正要劃破長空。鄰座的組員則小心地點綴著迷彩，綠與褐在指尖交融，如同把大地與森林的印記親手拓印在這小小的模型上。

顏料與模型相遇的瞬間，教室里多了一份莊重。當最后一抹色彩落下，那些曾靜默的模型仿佛被注入了靈魂。迷彩坦克像是隨時準備駛向演兵場，紅色戰機仿佛下一刻就要呼嘯升空。這一點一滴的顏料，不僅讓模型真正“活”了過來，更在每個人心中，為強軍夢涂上了青春的色彩。

格物致知，領悟強軍之魂

 隨著模型一個個完成，教室前方的展示區漸漸豐富起來。這些用普通材料制作的軍事模型，雖不能真正發揮作用，卻成為理解國防建設的橋梁。參與活動的同學分享，曾經覺得國防是個遙遠的概念，但通過親手制作這些模型，深刻認識到國防不僅存在于高科技實驗室和邊疆哨所，也存在于每個公民的意識中。這些模型不僅是手工制品，更是理解的載體。今天用紙板制作模型的經歷，將在明天轉化為建設國家的責任感。無論將來從事什么職業，這份對精益求精的追求、對國防事業的理解，都將成為寶貴的財富。

 活動接近尾聲，同學們圍繞著自己制作的作品合影。照片里，那些略顯稚拙的模型與年輕的笑臉相互映襯，構成一幅動人的畫面。這些模型或許很快就會損壞、被丟棄，但這次經歷所留下的印記卻不會褪色。當回憶起這個下午，留在記憶里的不僅是手工制作的樂趣，更是那種通過親身體驗獲得的、對中國國防建設的真切理解。"強國一代有我在"，不再是一句口號，而是化作指尖的溫度，融進每一個細節的打磨中。這些用普通材料制作的軍事模型，如同一粒粒種子，在年輕的心中生根發芽。在這個秋日的午后，一群大學生用雙手觸摸到了強軍夢的溫度。那些專注的眼神、小心翼翼的動作、完成時的微笑，都在訴說著一個事實：國防意識正通過這些質樸的手工，悄然植入年輕一代的心中。未來，他們將繼續用各自的方式，為這個夢想添磚加瓦。