鐵皮屋頂被風(fēng)沙抽打得噼啪作響，像有無(wú)數(shù)只手掌在急促叩門(mén)。王承書(shū)把藍(lán)布工裝的領(lǐng)口又收緊些，戈壁灘的春夜還殘留著寒冬的凌冽，風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，卷著沙礫打在示波器的玻璃屏上。​
屏幕上那道綠色的波形還在執(zhí)拗地跳動(dòng)，像條不肯安眠的魚(yú)。王承書(shū)伸手抹了把玻璃上的灰，指腹觸到冰涼的金屬邊框，三年前在莫斯科實(shí)驗(yàn)室里調(diào)試儀器的記憶突然漫上來(lái)——那時(shí)的示波器總擦得锃亮，暖氣烘得人指尖發(fā)暖，而不是像現(xiàn)在這樣，要裹著兩層棉手套才能握住旋鈕。​
“王老師，喝口熱的吧。”小李的聲音帶著年輕人特有的清亮，搪瓷缸底磕在木桌上發(fā)出悶響。王承書(shū)轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)他袖口的紅袖章，紅布料邊角已經(jīng)磨得起毛，倒襯得里面洗得發(fā)白的藍(lán)布襯衫更顯素凈。小伙子正把軍用水壺里的水往缸里倒，熱氣裹著茶堿的苦味騰起來(lái)，在他鼻尖凝出細(xì)小的水珠。​
“剛?cè)セ锓坷m(xù)的水，老張說(shuō)燒到八十度了。”小李把缸子往她面前推了推，筆記本從膝頭滑下來(lái)，露出頁(yè)腳那句鉛筆字：“妞妞說(shuō)想看星星的樣子”。王承書(shū)認(rèn)得這字跡，前陣子小李趴在煤油燈底下抄軌道公式，筆尖在紙頁(yè)上洇出的墨團(tuán)還留在旁邊。​
隔壁帳篷的算盤(pán)聲又響起來(lái)，噼里啪啦的聲音混著交談聲讓黑夜里孤寂的戈壁灘添了幾分煙火氣。王承書(shū)想起剛到基地那天，看見(jiàn)十幾個(gè)年輕人圍著張木板桌，算盤(pán)珠子打得比機(jī)槍還快，有人算到激動(dòng)處，能把算珠震飛出去，滾進(jìn)沙地里還要摸黑找回來(lái)。此刻那聲音突然頓了頓，接著響起一陣低低的歡呼，她知道是又一組軌道參數(shù)算出來(lái)了。​
墻上的標(biāo)語(yǔ)被風(fēng)吹得卷了邊，“自力更生”的“生”字少了最后一橫，是上個(gè)月沙塵暴撕的。王承書(shū)總覺(jué)得那缺筆的字像個(gè)倔強(qiáng)的人，踮著腳也要把腰桿挺直。她摸了摸口袋里那本《電磁學(xué)》，書(shū)脊早就被磨平，昨天翻到第37頁(yè)時(shí)，夾在里面的女兒照片掉了出來(lái)——七歲的小姑娘扎著羊角辮，站在科學(xué)院的銀杏樹(shù)下，笑得露出兩顆小虎牙。​
煤油燈突然劇烈地晃了晃，燈芯爆出個(gè)火星。小李手忙腳亂去扶燈座，影子在帳篷布跳起了舞。遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣模糊的喧囂，像是很多人在同時(shí)呼喊，聲波撞在觀測(cè)站的鐵皮墻上，震得窗玻璃嗡嗡發(fā)顫。​
“電臺(tái)！”小李的聲音發(fā)著抖，撲過(guò)去時(shí)帶倒了木凳。耳機(jī)線在他胸前纏成亂麻，他手指哆嗦著解了半天才戴上，下一秒突然從椅子上彈起來(lái)，工裝褲膝蓋處磨破的補(bǔ)丁差點(diǎn)裂開(kāi)：“入軌了！衛(wèi)星穩(wěn)定入軌了！”​
王承書(shū)盯著示波器，綠色的波形突然變得平穩(wěn)悠長(zhǎng)，像條終于舒展身子的河。她聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲混在小李的喊叫里，還有隔壁帳篷傳來(lái)的掀帆布聲、算盤(pán)落地聲、年輕人的哭喊聲。風(fēng)沙還在打屋頂，可那聲音好像突然遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得像隔了層棉花。​
“在放《東方紅》！” 小李把另一只耳機(jī)塞到她耳朵里，電流的雜音中，那串熟悉的旋律正斷斷續(xù)續(xù)地飄來(lái)，像從很遠(yuǎn)的天邊落下來(lái)的。王承書(shū)想起女兒信里寫(xiě)的：“老師說(shuō)我們的衛(wèi)星會(huì)唱歌”，眼眶突然有些發(fā)潮，趕緊抬手去抹，卻摸到滿(mǎn)手沙塵。​
窗外的天不知什么時(shí)候泛了白，遠(yuǎn)處的沙丘顯出柔和的輪廓。小李正蹲在地上撿散落的算珠，朝陽(yáng)的金輝漫過(guò)他的肩頭，把紅袖章染成溫暖的橘色。王承書(shū)翻開(kāi)那本《電磁學(xué)》，女兒的照片上落了層細(xì)沙，她用指尖輕輕拂去，恍恍惚惚看見(jiàn)小姑娘舉著畫(huà)冊(cè)，站在灑滿(mǎn)陽(yáng)光的圖書(shū)館里。​
科普活動(dòng)結(jié)束小朋友們陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)的腳步聲漫過(guò)書(shū)架時(shí)，小宇把沒(méi)拼完的衛(wèi)星模型塞進(jìn)背包。積木棱角硌著掌心，像揣了塊發(fā)燙的小石頭——那是下午在“兩彈一星” 宣傳科普小課堂上，志愿者姐姐給的特殊“零件”。
深夜的夢(mèng)鄉(xiāng)里，他站在堆滿(mǎn)圖紙的帳篷里。穿藍(lán)布工裝的奶奶正用算盤(pán)噼啪計(jì)算，稿紙上的軌道參數(shù)像串會(huì)跑的星子。“這是...東方紅衛(wèi)星？”小宇摸著帳篷壁，帆布粗糙的紋路里嵌著沙粒。
“小朋友，來(lái)得正好。” 奶奶轉(zhuǎn)過(guò)身，胸前的鋼筆別在褪色的口袋上，“幫我看看這組數(shù)據(jù)，將來(lái)的孩子都能看懂嗎？”算盤(pán)珠停在“7.1”的位置，像極了視頻里那枚衛(wèi)星模型的仰角。
小宇突然想起白天拼的積木衛(wèi)星，慌忙從夢(mèng)中口袋掏出來(lái)。歪歪扭扭的天線撞上奶奶的搪瓷缸，驚起圈漣漪——缸沿刻著的“自力更生”四個(gè)字，正和省圖墻上的標(biāo)語(yǔ)慢慢重合。
“它能飛多高？”小宇盯著奶奶指尖劃過(guò)的星圖，那些虛線突然活過(guò)來(lái)，變成地震演示視頻中的方向箭頭，橫波縱波在帳篷里跳著奇怪的舞。奶奶笑了，指腹擦過(guò)他模型上歪歪扭扭的太陽(yáng)能板：“能飛到你們需要它去的地方。”
晨光爬上書(shū)桌時(shí)，小宇攥著塊東西驚醒。是昨晚塞進(jìn)褲袋的粘土模型，這是昨天活動(dòng)中自己造的“未來(lái)小屋”。他突然抓起筆，在模型底座補(bǔ)刻了行小字，像奶奶稿紙上的批注那樣認(rèn)真。
那天到達(dá)省圖的科普小天地時(shí)，志愿者發(fā)現(xiàn)“活動(dòng)建議單”多了條特殊的評(píng)價(jià)。在小宇的名字后面，歪歪扭扭寫(xiě)著：“我也要成為了不起的科學(xué)家”。陽(yáng)光穿過(guò)玻璃，照亮了這一句可愛(ài)的留言，與多年前陽(yáng)光下泛黃的計(jì)算稿紙重疊成一片溫暖的光斑。