七月的合肥裹挾著潮濕的熱浪，我背著相機(jī)站在安徽省圖書館門前時(shí)，陸續(xù)有小朋友們?cè)诩议L(zhǎng)的帶領(lǐng)下進(jìn)入這所書籍殿堂。作為合肥工業(yè)大學(xué)土木與水利工程學(xué)院三下鄉(xiāng)隊(duì)伍的一員，我們將在這里開展為期五天的科普實(shí)踐活動(dòng)。看著玻璃門上倒映出的自己，我突然想起一句話話：“科普不是單向輸出，而是和孩子們一起重新發(fā)現(xiàn)世界的過程。”
第一，二天：鏡頭后的觀察者，光影里的發(fā)現(xiàn)者
第一天的任務(wù)是攝影記錄，我們特意提前半小時(shí)到館調(diào)試設(shè)備。活動(dòng)室里，隊(duì)員們的準(zhǔn)備工作正在有條不紊地進(jìn)行著。看著大家忙碌的身影，我按下了快門，鏡頭里瞬間定格下七八個(gè)穿著紅色隊(duì)服的身影，每個(gè)人額角都掛著汗珠，卻笑得比窗外的陽(yáng)光還燦爛。
下午三點(diǎn)，第一批孩子涌進(jìn)活動(dòng)室時(shí)，我正蹲在角落調(diào)整光圈。一個(gè)扎羊角辮的小姑娘徑直跑到活動(dòng)用品，鼻尖幾乎貼在玻璃上：“老師，這個(gè)會(huì)發(fā)光的是什么呀？” 她的聲音像顆小石子，在安靜的房間里漾開圈圈漣漪。我悄悄按下快門，取景器里她好奇的眼神與展柜里的手電筒形成奇妙的呼應(yīng) —— 原來好奇心真的會(huì)發(fā)光。他們眼睛里閃爍的光芒。此刻相機(jī)里的畫面，比任何精心構(gòu)圖的照片都動(dòng)人。
收隊(duì)時(shí)發(fā)現(xiàn)存儲(chǔ)卡已存滿。翻看著那些奔跑的身影、專注的側(cè)臉、恍然大悟的表情，突然懂得科普的真諦：不是灌輸知識(shí)，而是點(diǎn)燃那些藏在孩子們心底的求知火苗。
晚上整理照片時(shí)，我在相機(jī)里發(fā)現(xiàn)了意外收獲：有男孩踮腳夠取書架上《青少年急救知識(shí)小百科》的背影，有隊(duì)員和小朋友們一起搭建建筑模型認(rèn)真勁，還有夕陽(yáng)透過窗在活動(dòng)場(chǎng)地上投下的斑駁光影。這些細(xì)碎的瞬間讓我突然明白，攝影不只是記錄，更是捕捉那些藏在科普背后的溫度。
第三，四天：場(chǎng)邊的守護(hù)者，身邊的引導(dǎo)者
第三天我是一名活動(dòng)助手，我們開展了 “清水魔法工坊” 活動(dòng)。隊(duì)員們先給孩子們分發(fā)制作簡(jiǎn)易 “污水過濾器” 的材料：透明塑料瓶、石子、沙、紗布和一些含有河沙的“污水”。一個(gè)小男孩拿著塑料瓶左看右看，好奇地問：“這個(gè)瓶子真的能把臟水變干凈嗎？” 我笑著點(diǎn)頭：“等會(huì)兒你親手試試就知道啦。”開始制作時(shí)，我在各組間來回協(xié)助。孩子們按照主講隊(duì)員教的方法，先把塑料瓶的上半部分剪下，倒過來當(dāng)作漏斗，然后依次在里面鋪上紗布、沙子、石子。有個(gè)小男孩在鋪紗布時(shí)總是鋪不平整，我耐心地幫他整理好，告訴他：“紗布要鋪得均勻，這樣才能更好地過濾雜質(zhì)哦。” 當(dāng)孩子們把 “污水” 倒進(jìn)做好的過濾器時(shí)，都屏住了呼吸。看著渾濁的水慢慢變得清澈，從瓶口滴落到下面的容器里，活動(dòng)室里響起一片驚嘆和歡笑聲。​
之后，我們一起觀看了簡(jiǎn)筆畫動(dòng)畫，學(xué)習(xí)污水處理廠的核心流程。當(dāng)看到動(dòng)畫里污水經(jīng)過除雜、沉淀等步驟變成清水時(shí)，穿白 T 恤的男孩忍不住說：“原來我們用的干凈水要經(jīng)過這么多步驟啊！” 動(dòng)畫結(jié)束后，我們還對(duì)比了浪費(fèi)水和節(jié)水的場(chǎng)景圖片，孩子們紛紛表示以后要節(jié)約用水。
在第四天的防災(zāi)小課堂上，我在后排協(xié)助維持秩序。穿背帶褲的小男孩突然舉手：“老師，地震時(shí)躲桌子底下，桌子塌了怎么辦？” 這個(gè)問題讓課堂瞬間安靜。主講的學(xué)姐沒有直接回答，而是笑著舉起手指向早有準(zhǔn)備的PPT：“誰(shuí)能想想，怎么在一個(gè)房間里尋找一個(gè)更安全的避難空間？” 我看著孩子們七嘴八舌的討論，突然明白好的科普不是給出答案，而是教會(huì)提問。
下午的模擬演練，我負(fù)責(zé)計(jì)時(shí)。看著孩子們認(rèn)真聽講的模樣，用圍巾制作 “簡(jiǎn)易擔(dān)架”，突然想起攝影時(shí)拍過的塑料瓶 —— 那些被人們視為廢品的東西，在孩子們眼里都是可以發(fā)揮意料之外作用的“奇兵”。或許科普的奇妙之處就在于，它能讓我們重新發(fā)現(xiàn)平凡事物里的不凡價(jià)值。
第五天：臺(tái)前的分享者
作為主講人站在臺(tái)前時(shí)，手心被汗浸濕了。當(dāng)目光掃過臺(tái)下那些熟悉的面孔 —— 扎羊角辮的女孩、穿黃白T 恤的男孩、戴眼鏡的小姑娘 —— 突然想起這五天的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。深吸一口氣，我舉起手中的應(yīng)急物資：“今天我們不說‘應(yīng)該怎么做’，來說說‘如果是你會(huì)怎么做’。”
游戲環(huán)節(jié)，我蹲在一組孩子旁邊觀察。穿白 T 恤的男孩從盲盒里翻出棱鏡，急得抓頭發(fā)：“這亮晶晶的東西能救命嗎？” 旁邊扎馬尾的女孩突然拍手：“老師講過折射原理！萬一被困在暗處，用它把陽(yáng)光引到遠(yuǎn)處，就能讓人發(fā)現(xiàn)我們！” 看著他們思考的神情，突然明白這段旅程最珍貴的收獲：我們本想教會(huì)他們安全知識(shí)，他們卻教會(huì)了我們什么是熱愛與純粹。
到應(yīng)急物品多功能性時(shí)，我播放了早已準(zhǔn)備的視頻：用門板模型做 “木筏”，用三角巾當(dāng) “止血帶”。當(dāng)我拿出棱鏡問 “這個(gè)能做什么” 時(shí)，幾乎所有孩子都舉手：“能折射陽(yáng)光發(fā)信號(hào)！”
講到應(yīng)急包扎時(shí)，我請(qǐng)了幾個(gè)孩子上臺(tái)，讓他們演示學(xué)到的三角巾包扎方法。穿白 T 恤的男孩自告奮勇地演示頭部包扎，雖然動(dòng)作還有些生疏，但每一個(gè)步驟都沒出錯(cuò)，贏得了大家的掌聲。小伙伴們相互配合，完美地完成了小臂包扎。看著他們自信的樣子，我心里充滿了成就感。
閉營(yíng)合影時(shí)，孩子們把我們圍在中間。快門按下的瞬間，我仿佛看到五天來的畫面在眼前流轉(zhuǎn)：鏡頭里的好奇眼神，手冊(cè)上的稚嫩筆跡，討論時(shí)的認(rèn)真模樣，還有那些藏在細(xì)節(jié)里的溫暖。
回程的車上，我聽著隊(duì)長(zhǎng)的活動(dòng)總結(jié)，看向手中的相機(jī)近100G的圖片，望著窗外掠過的街景，突然想起最后一個(gè)離開的小姑娘說的話：“老師，我現(xiàn)在看什么都像應(yīng)急物資。”
或許這就是科普的魔力 —— 它不只是教會(huì)知識(shí)，更是在孩子們心里種下一顆種子。當(dāng)這顆種子發(fā)芽時(shí)，他們會(huì)帶著這份對(duì)世界的好奇與敬畏，勇敢地走向更遠(yuǎn)的地方。而我們這些曾經(jīng)的記錄者、協(xié)助者、分享者，也會(huì)永遠(yuǎn)記得這個(gè)夏天，記得那些眼睛里有光的孩子，記得自己也曾是點(diǎn)燃星火的人。