寨口的樹蔭下，幾位穿著靛藍蠟染苗服的老人坐著納涼閑聊，不是很熱烈。他們看護的幾個三四歲的孩子正在跑來跑去，成了整個寨子最“吵鬧”的存在。老人們時不時看兩眼我們這幾個穿著紅馬甲的陌生來客，在我們的閑聊中，他們糾正了我們的讀音，阿歪（wai三聲）寨。往寨子里走，才發現寨子里藏著不少“外來客”——他們是從重慶、湖南等地來避暑的游客，有的租了村民的老房子，一住就是整個夏天。有的剛進寨的游客看到我們，還驚訝一下說：“這里居然還有志愿者！”

 

         我們四處走著到處尋找的藤甲館。找到時發現它是那么的不起眼，除了有個“藤甲館”的牌匾，和村寨里其他房屋幾乎沒什么區別。跨過石門檻進去，館里沒什么人，我們看了一圈后，正遺憾沒有見到館長時，一群準備租藤甲服的游客把坐在藤甲館前院子里館長的引來了。待他們租完之后，我們和館長說明了來意。于是館長便打開了話匣子。“這藤甲是用當地山上的青藤泡、曬、編、涂桐油，十幾道工序才能成一件，刀砍不透、水浸不爛。”他說，這些年不少博物館來征集，甚至有外地團隊來學手藝，藤甲的名聲早就傳到了全國各地。可話鋒一轉，他的聲音低了些：“名聲響了，卻沒給寨里帶來多少實在的。前幾年還有老板來投資，組織我們搞藤甲兵表演，那會兒寨子里天天熱鬧，年輕人也愿意回來學手藝。現在沒了經濟支撐，表演停了，年輕人又出去打工了，就剩我們幾個老人守著這些老物件。”

 

         離開藤甲館，我們順著山路去了藤甲谷。谷里的藤甲兵雕像立在石階兩側，身上的藤甲經風吹雨淋，不少地方已經破損，尤其是面部，顯得有點滑稽和詭異。藤甲兵腳下的石板，刻著“七擒孟獲”的故事，可如今石板被染上綠意，好些字跡也已模糊不清了。我伸手摸摸藤甲兵雕像上的藤條，觸感粗糙卻帶著韌勁，就像阿歪寨的傳承——明明有過閃光的時刻，卻在歲月里慢慢沉寂下來。

 

         在阿歪寨里，我總在想，這樣一個保留著原生態風貌的村寨，這樣一門有歷史、有特色的手藝，不該只停留在“被看見”的階段。那些來避暑的游客，喜歡的是這里的寧靜和真實；那些藏在藤甲里的智慧，值得被更多人了解；那些守著傳承的老人，也盼著有年輕人能接過他們的工具。我們最后租了三套藤甲服體驗試穿，館長還指導了我們動作和臺詞。和館長告別時，他還和我們說：“不好意思啊，你們是學生還收了你們錢。”

 

         離開那天，寨口的孩子還在追著蝴蝶跑，有一個佝僂的奶奶正在喂狗。我回頭望了一眼阿歪寨，它依然安靜地臥在山林里，但我知道，這片寧靜里藏著等待被點燃的火種——或許是一次更接地氣的文旅結合，或許是一次讓年輕人回流的嘗試，或許只是更多人愿意停下來，聽一聽藤甲的故事，看一看這個不一樣的苗寨。而我們這些走出校園的大學生，能做的就是把這里的故事講出去，讓更多人看見這份古樸與堅守，也期待著有一天，能見證它在傳承中煥發出新的生機。