八月午后，阿拉爾的風帶著棉花與胡楊的清香。塔里木大學“綠凈先鋒”暑期三下鄉實踐團十余名青年，像一群攜綠而來的候鳥，輕輕落在社區活動中心的臺階上。陽光穿過玻璃頂，落在他們胸前的徽章——“綠凈”二字，熠熠生輝。
  “您好，請問廢燈管該去哪個‘家’？”一句溫柔的提問，拉開了這場名為“垃圾分類·共建綠色家園”的宣講帷幕。沒有冗長的術語，只有三段不足六十秒的微短片：熟悉的街角、親切的方言、生動的對比，像三束聚光燈，把“分類”照進居民的眼眸，也照進他們的心田。劉阿姨捧著剛領到的環保布袋，笑意像胡楊葉一樣舒展：“原來垃圾也能‘投胎轉世’，是我們錯怪了它們。”

  “一看標識、二辨屬性、三選容器。”志愿者把晦澀的條例拆成朗朗上口的九字訣；又把外賣盒、過期藥、廢舊電池化作舞臺上的“角色”，一問一答間，居民頻頻點頭，掌聲如潮。燈管有了紅色的歸宿，洗凈的餐盒奔向藍色的遠方；每一個正確的投放，都是給地球寫下的溫柔注腳。“節能減排，不是云端口號，而是指尖文明。”宣講尾聲，志愿者張同學的聲音清澈如風。

  五支小分隊化作五縷青綠的風，穿樓入戶。一百余份問卷，像一百封寫給城市的情書，字里行間皆是居民最樸素的愿望：桶再多一點，標識再亮一點，我們的家園更美一點。社區負責人表示：“阿拉爾愿與塔里木大學攜手，把今日之約寫成歲歲年年的相守。”
  夕陽西沉，胡楊的影子被拉得很長。志愿者們收好問卷，像收好一袋袋金色的種子。他們明白，今日的宣講只是序章。

  當青春與大地相擁，一粒粒分類的種子便會在南疆的泥土里生根；當知識與行動交匯，綠色的詩行便會在塔克拉瑪干的邊緣綿延成林。愿他們以青春之語，喚醒萬籟；以舉手之勞，守護山河。待到明年春回，愿阿拉爾的每一陣風，都帶著分類后的清甜；愿塔里木河的每一朵浪花，都映出青年清澈的眼眸。因為，他們始終相信：世界遼闊，環保是寫給地球最長情的告白；歲月漫長，青春是讓綠意生生不息的永恒答案。