導(dǎo)語：七月，海南省白沙黎族自治縣，海南醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)院“自貿(mào)先鋒行，醫(yī)心護(hù)白沙”愛心醫(yī)療實(shí)踐團(tuán)隊(duì)循著山路走進(jìn)一個(gè)個(gè)山坳里的衛(wèi)生室。七天的實(shí)踐，那些基層醫(yī)生聽診箱里的執(zhí)著、隨訪本上的認(rèn)真、方言中的牽掛……拼湊出基層醫(yī)療最鮮活的圖景，也讓我們這群醫(yī)學(xué)生，第一次掂量出“堅(jiān)守”二字在鄉(xiāng)土間的千鈞重量。

一、“家當(dāng)”雖簡(jiǎn)，扎根彌深：在匱乏中守護(hù)一方安康
　　營(yíng)盤村符醫(yī)生肩負(fù)著六個(gè)村莊的醫(yī)療衛(wèi)生，天未亮他便開始忙碌：整理資料、聯(lián)系村隊(duì)長(zhǎng)召集村民——“特別是高血壓的阿婆，記得提醒她們空腹來測(cè)血糖。”午后，他踩著田埂入戶，測(cè)血壓、量血糖、叮囑精神患者規(guī)范服藥……“降壓藥按時(shí)吃，劑量記不住？寫紙條貼藥盒上。”他的“最先進(jìn)設(shè)備”不過一臺(tái)一體機(jī)，卻要應(yīng)對(duì)16種常見病癥。
　　天堂村村醫(yī)在不足兩平米的桌前，攤開厚厚的健康檔案，記錄每戶老人血壓波動(dòng)；邦溪鎮(zhèn)女村醫(yī)的帆布包里，血壓儀、血糖儀與登記表擠作一團(tuán)，她們每個(gè)季度雷打不動(dòng)走村入戶，“阿公的降壓藥不能停”、“阿婆的血糖要天天測(cè)”，叮嚀比山風(fēng)更熟。設(shè)備簡(jiǎn)陋是常態(tài)——呼吸機(jī)落灰無人會(huì)用，常用藥偶爾斷供只能催上級(jí)。然而困難并未阻擋學(xué)習(xí)的腳步，他們跟縣醫(yī)院鉆研新技術(shù)，在有限條件下奮力扎根。“錢少，但總得有人守著。”村醫(yī)樸實(shí)的話語中，透著磐石般的堅(jiān)定。

二、瑣碎千鈞擔(dān)：步履不停的生命守護(hù)者
　　高峰村的符醫(yī)生，堅(jiān)守近五年。診室不大，但藥品井然、記錄清晰。工作中沒有豪言壯語，只有日復(fù)一日的平淡敘述：清晨開門接診，深夜急診出診；老人慢病管理，孩童急癥處理；疫苗接種、健康宣教，疫情期間的摸排值守……清單細(xì)碎綿長(zhǎng)，覆蓋著村民健康方方面面。
　　盧醫(yī)生的診室飄著草藥香。難忘他帶我們“入戶”實(shí)踐：手把手教我們用聽診器、為村民測(cè)量血壓血糖。臨別，他塞給我們?nèi)齻�(gè)碩大菠蘿蜜，笑容淳樸。他的日常患者不多，更多是踩著泥濘道路去隨訪。每季度，他堅(jiān)持挨家挨戶去體檢，隨訪率100%。天堂村村醫(yī)桌上，一摞厚厚的村民健康檔案寫滿記錄；一本翻卷邊的《鄉(xiāng)村醫(yī)生手冊(cè)》布滿筆記；一部舊手機(jī)存滿村民子女號(hào)碼。“老人說不清病情，得聯(lián)系打工兒女。”小小手機(jī)，成了跨越距離的生命熱線，延伸了村醫(yī)的職責(zé)邊界——守護(hù)身體安康，更守護(hù)人心期盼的安穩(wěn)。

三、信任為基，期盼作帆：鄉(xiāng)土間的雙向奔赴
　　在白沙，“醫(yī)患糾紛”是個(gè)陌生的詞匯。村醫(yī)多是本地人，生于斯長(zhǎng)于斯，對(duì)鄉(xiāng)鄰知根知底。一次次入戶問候，一句句健康叮囑，換來了村民最深信任。守護(hù)鄉(xiāng)鄰健康，是他們內(nèi)心最大的滿足，醫(yī)患間早已升華為濃濃鄰里親情。
　　“我守了二十年，想看到有人接著守下去。”一位村醫(yī)的肺腑之言道出堅(jiān)守中的期盼。盼設(shè)備跟上——不再因缺儀器讓鄉(xiāng)親奔波；盼年輕血液留下——不再獨(dú)扛多村重?fù)?dān)；更盼基層醫(yī)療的薪火相傳……期盼藏在請(qǐng)教縣醫(yī)院的電話里，貼在“繼續(xù)學(xué)習(xí)”的便簽中，融入在給我們講解的認(rèn)真目光里。他們深知，這片土地的健康，需要一代代守護(hù)者的接力。
　　尾聲：告別時(shí)，夕陽將村醫(yī)們的身影拉長(zhǎng)，將他們揮手的身影鍍上溫暖金光。沒有驚天偉業(yè)，他們用十年、二十年瑣碎與執(zhí)著，在城鄉(xiāng)醫(yī)療鴻溝間架起了一座堅(jiān)實(shí)的橋梁。他們是田埂上的“健康密碼”，是“健康中國(guó)”最動(dòng)人的注腳，是這片鄉(xiāng)土上最堅(jiān)韌的守望者。這份堅(jiān)守，早已超越了職業(yè)本身，化作一種刻進(jìn)骨子里的鄉(xiāng)土情懷。而作為未來的醫(yī)者，白沙村醫(yī)們的身影，如同那穿透椰林的陽光，深深烙印在我們心中，照亮了我們前行的路。