2025 年 7 月 1 日，攀枝花學院 “醫路燃夢” 實踐隊踏上了前往攀枝花市西區河門口街道的旅程。此行的目的明確而意義非凡，他們要深入這片承載著特殊歷史記憶的土地，通過采訪全國勞動模范雷永爺爺以及查閱檔案室的珍貴資料，去深度挖掘那段鐫刻在西南群山之間的奮斗史詩，探尋三線建設時期煤礦工人的熱血青春與不朽精神。
回溯到 20 世紀 60 年代中期，在 “備戰備荒為人民” 的時代號召下，一場聲勢浩大的三線建設在祖國西部腹地全面鋪開。攀枝花，這座被著名地質學家李四光譽為 “富甲天下” 的資源之城，肩負起了建設西南煤炭工業基地的重任。實踐團隊在采訪過程中了解到，1965 年 3 月，一列列載滿建設者的悶罐火車從全國各地出發，它們沖破重重阻礙，穿越崇山峻嶺，最終駛向了這片當時還荒無人煙的土地。“好人好馬上三線”，這是當時極具號召力的宣傳口號，像雷永爺爺這樣剛畢業的年輕人，心中懷揣著建設祖國的豪情壯志，毫不猶豫地踏上了西行的列車，將自己的青春與熱血奉獻給這片土地。今年 80 歲的雷永爺爺，曾任攀枝花市九鼎水泥制品有限責任公司鍋爐班班長，他對那段歲月的記憶依舊清晰。
這位80歲的老人指尖劃過墻上泛黃的老照片，突然停在墻角的玻璃柜前——那個邊角磨得發亮的鋁飯盒，讓他眼里泛起了光。"這物件，比你們歲數都大。"雷永爺爺的手掌輕輕覆在玻璃上，仿佛還能摸到當年的溫度。1965年3月，剛畢業的他擠在悶罐火車里南下，"好人好馬上三線"的口號在車廂里此起彼伏。抵達攀枝花時，眼前只有連綿荒山，"住的'干打壘'是竹篾糊泥墻，油毛氈頂一遇暴雨就漏，夜里睡覺得把搪瓷缸子擺一排接水。"
 
他指著飯盒底的黑色焦痕，聲音陡然清亮："這不是裝飯的，是救命的。"那時糧食定量每天只有七兩，建設者們挖野菜、采野果充饑，這只飯盒白天盛著摻了麩皮的米飯，傍晚就架在篝火上煮馬齒莧。有次暴雨沖垮了糧站，雷永和工友們靠這飯盒煮了三天野芭蕉根，"嚼著發澀，但想到山那邊正在掘進的巷道，就覺得有勁兒。"
 
社區檔案室的舊木箱里，一摞泛黃的技術筆記引起隊員注意。雷永抽出最上面一本，指著扉頁上"周明遠"的簽名說："這是當年的技術帶頭人。"那時礦區瓦斯突出像顆定時炸彈，周明遠帶著技術員們就在這社區工棚里支起木板當書桌，算盤珠子噼啪響到后半夜。"沒有檢測儀，就用空煤油桶改造成瓦斯收集器；塌方數據算不準，硬是用算盤打了三百多遍。"筆記里夾著的干枯樹葉，是他們標記煤層走向的"土辦法"，"一片葉子代表一處斷層，比圖紙好記。"
 
當隊員們問起墻上"87"這個紅漆數字，雷永沉默了片刻。那是1966到1970年間犧牲的建設者人數，"有次透水事故，三個小伙子用身體堵住管涌，等我們把人拉上來，手里還攥著沒擰完的鐵絲。"他忽然轉身看向隊員們，"你們學醫的懂，這叫止血帶精神——用自己的熱血，給后來人鋪路。"
 
說著，他從檔案袋里翻出張皺巴巴的工藝流程圖："就是這個'預抽瓦斯+鋼拱架支護'，周工他們熬了幾百個通宵搞出來的，把塌方率從18%降到3%。"圖邊角寫著行小字："算盤打不垮，手鉆鑿得開"，是當年工人們的口頭禪。
 
采訪結束時，隊員們和雷永爺爺下合影。老人握住隊長的手："你們的聽診器，和我們當年的礦燈一樣金貴。"實踐隊計劃把這些故事拍成短視頻，讓更多人知道，那些鋁飯盒里煮過的野菜、算盤算出的公式、竹篾墻上的水漬，都是刻在西南群山里的精神密碼。