2025年7月25日至8月3日，我隨蘭州理工大學“愛在桑榆，微光成炬”實踐團隊，走進甘肅，河南，黑龍江當地的城鎮與鄉村，用十天時間完成了一場關于陪伴與成長的實踐課。我們帶著兩份初心：教鄉村老人跨越“數字鴻溝”，為留守兒童編織“星光夢想”。

    在養老院，我們的“智能手機課堂”成了老人們最期待的事。李奶奶總說：“孩子在外打工，想視頻又怕按錯鍵。”我們便制作圖文手冊，把“微信視頻”“健康碼”拆解成一步步操作，連78歲的張爺爺都學會了用地圖查路線。有次暴雨阻斷趕集路，王大爺用我們教的“線上買菜”功能買到了新鮮蔬菜，他舉著手機笑的模樣，讓我懂了“數字反哺”不是技術傳授，而是用耐心架起代際溝通的橋。

    轉戰村里的小學時，留守兒童的眼睛像藏著星光。我們開設“夢想課堂”：用廢舊紙箱做手工，帶孩子們畫“十年后的家鄉”，還辦了場簡易朗誦會。8歲的小雨父母在外務工，她在作文里寫：“哥哥姐姐說，大山擋不住衛星信號，更擋不住想飛的翅膀。”我們還為孩子們建立“心愿檔案”，幫孩子們實現了“想要一套繪本”“想和爸媽視頻通話”的小心愿。

    十天實踐讓我明白，大學生“三下鄉”從不是單向輸出。對我們而言，這是走出象牙塔的“社會課”——在田間地頭理解“鄉村振興”的深意，在老人孩子的笑容里讀懂“責任”二字的分量。對社會來說，我們的微光或許微弱，卻能讓更多人關注到鄉村的真實需求：老人們需要的不只是物質幫扶，還有與時代接軌的尊嚴；孩子們渴望的不只是短暫陪伴，還有對未來的篤定信念。

    當列車駛離時，窗外的玉米地正拔節生長。我知道，這場實踐不是終點。我們帶回的不僅是實踐報告，更是一份沉甸甸的承諾：未來無論身在何處，都要記得，有群人在等待我們用知識、用真誠，去點亮他們的生活。這，或許就是“三下鄉”于青年、于國家最珍貴的意義。