當車輪碾過戈壁灘的最后一道褶皺，闊尕其艾日克村的土黃色屋頂已在后視鏡里縮成模糊的光斑。但那些被陽光曬得發燙的手掌溫度、手工課上紛飛的彩紙屑、老黨員葡萄架下斑駁的光影，卻在記憶里愈發清晰。2025年7月，在重慶對外經貿學院石榴花特設黨支部的帶領下，我們開始了這場跨越三千公里的奔赴，這不僅是一次社會實踐，更像一場關于土地與心靈的對話，讓我們在昆侖山下的村莊里，讀懂了比教科書更厚重的中國。
　　
　　一、課堂里的彩虹：用陪伴編織聯結
　　
　　村委會活動室的木門被推開時，十幾雙眼睛像受驚的小鹿般閃爍。我們支起手工彩紙與奧爾夫樂器，臨時課堂的水泥地上立刻落滿細碎的光斑。手工課上，孩子們的指尖在彩紙上跳躍，剪出的窗花總帶著歪扭的棱角，卻被鄭重地貼在墻上。
　　
　　最動人的是那些課后的碎片時光。我們和孩子們蹲在白楊樹下畫著墻繪，昆侖山的雪峰、村莊的巴旦木樹在地面漸次鋪展；在操場玩老鷹捉小雞時，維吾爾族兒歌與漢語童謠混在一起，驚飛了檐下的麻雀。有個扎羊角辮的小姑娘總在課間圍著我們轉，喊著“老師，老師”，臨別時遞來一頁紙，這是她親手為我們寫的信——這是當地最珍貴的禮物，寓意"永遠記得"。環境保護課上，講到塑料污染對草場的危害時，孩子們七嘴八舌地說起村里的變化。有人指著墻角的垃圾桶，有人提到父輩關于保護昆侖山雪水的叮囑，這些細節讓我們意識到，環保的種子早已在這里生根。 　　
　　二、村莊里的脈搏：在泥土中觸摸中國
　　
　　酸奶廠的不銹鋼罐總在晨光里冒著熱氣，工作人員大姐掀開棉絮蓋布時，奶皮的香氣便漫過整個院子。發酵車間的溫度計紅線停在42℃，恰是人體的溫度，也像這片土地的心跳。在這里，昆侖山的融雪與本地奶牛的乳汁相遇，在傳統陶甕與現代設備的接力中，凝結成能遠銷千里的醇厚。
　　
　　駱駝合作社的圍欄外，幾峰駱駝正咀嚼帶露的芨芨草。負責人指著電子屏上跳動的數字——這些駝奶通過冷鏈物流發往全國，每筆訂單都標注著村民的分成。手工毛毯廠的織機聲里，艾德萊斯綢的傳統紋樣與幾何圖案交織，婦女們的手指在經線緯線間穿梭，將日子織成細密的紋理。這些產業不是報表上的數字，而是屋檐下亮著的燈光，是孩子們嶄新的書包，是老人藥盒上的保質期。 　　
　　拜訪老黨員時，老人拉著我們一起彈奏樂器，跟著音樂舞動了起來。我們走進村民的庭院，葡萄藤爬滿架，綠葉子間垂著一串串綠寶石。主人家鉆進無花果樹下，抬手便摘了最飽滿的葡萄，最甜的無花果，往我們懷里塞。汁水順著指尖往下淌，甜意卻直鉆進心里。吉他弦彈出簡單的調子，就有人踩著節奏跳起了舞。裙擺旋起時帶起細碎的塵土，拍手聲和歡笑聲纏在一起，語言不通也沒關系，快樂早順著舞步傳到了心里。
　　
　　三、紀念館中的星辰：從歷史走向未來
　　
　　47團沙海老兵紀念館的展柜里，一雙磨穿鞋底的軍靴靜靜躺著。玻璃上的反光映出我們年輕的臉，與照片里老兵們干裂的嘴唇重疊。那些在沙漠里用身體丈量國土的身影，那些用坎土曼開墾荒原的手掌，恰是今天村莊里產業振興的源頭。
　　
　　庫爾班·吐魯木紀念館的棗樹下，我們看到那輛曾載著老人上北京的毛驢車。車轍里仿佛還留著跨越戈壁的印記，訴說著一個普通農民對國家的赤誠。而熱瓦克佛寺遺址的殘垣斷壁上，陽光刻下的紋路如同時光的密碼，讓我們讀懂這片土地上，各民族文化早已像胡楊的根系般交織共生。這些紀念館不是冰冷的建筑，而是連接過去與現在的橋梁，讓我們明白今日村莊的生機，正是無數先輩用信仰與汗水澆灌的果實。 　　
　　四、行囊里的饋贈：讓青春扎根大地
　　
　　我們在村委會辦文藝表演時，學生們跳了民族舞，村民們唱了傳統民歌，我們合唱了《我和我的祖國》。不同民族的人手不自覺地拉在一起，月光灑在每個人臉上，溫暖而祥和。這一刻，中華民族共同體意識早已融入這片土地的日常。
　　
　　回程的車上，同行的同學翻看著手機里的視頻：孩子們舉著我們教的折紙飛機奔跑，老黨員在棉田勞作的背影，墻繪在夕陽下泛著金光。"原來鄉村振興不是口號，是孩子們作業本上的新橡皮，是村民手機里的收款短信。"這句話讓車廂陷入沉默，我們終于懂得，這次下鄉不是施舍式的幫扶，而是一場平等的交換——我們帶來短暫的陪伴，卻收獲了足以滋養一生的生命教育。
　　
　　車過達坂城時，風沙撲打著車窗。我想起熱瓦克佛寺遺址旁的那株胡楊，三千年生而不死，死而不倒，倒而不朽。這片土地上的人們，不正是這樣的生命嗎？老兵們在沙漠里種出綠洲，村民們在戈壁上建起家園，孩子們在課堂上編織夢想。而我們，這些來自城市的大學生，在這場相遇中學會了放下優越感，以謙卑的姿態觸摸土地的脈搏。 　　
　　如今書桌上的沙棗花早已風干，卻依然散發著淡淡的甜香。它提醒著我，青春的價值從來不在溫室里的綻放，而在扎根大地的生長。那些在闊尕其艾日克村的日夜，那些紀念館里與歷史的對話，終將成為我們生命里的年輪，讓我們在未來的歲月里，無論走到哪里，都能記得昆侖山下的陽光，記得那些手掌的溫度，記得自己與這片土地血脈相連的分量。而闊尕其艾日克村的故事，也會成為人生行囊里，最溫暖的那一頁。（重慶對外經貿學院“石榴花”民族團結實踐團帥岷彤）