大學校園里的時光，是以不同方式計量的。
　　 
　　初入校的新生用課程表計量時間——周一的高等數學，周三的英語讀寫，周五的社團活動。他們把課表存在手機里，設置提醒，提前十分鐘趕到教室，占下前排的位置。那時的日子被切割得整整齊齊，像剛拆封的筆記本，每一頁都嶄新得讓人不敢輕易落筆。
　　 
　　大二的學生開始用活動計量時間。辯論賽的準備周期是三周，籃球聯賽持續一個月，暑期社會實踐要占掉整整四十天。他們穿梭于教室與活動場地之間，書包里同時裝著《微觀經濟學》和活動策劃書。時間變得彈性而模糊，偶爾會為了一場演出排練，翹掉一節不太重要的選修課。
　　 
　　大三的學生突然發現時間不夠用了。考研倒計時牌、雅思考試日、實習截止期——這些數字突然具象成達摩克利斯之劍。圖書館的座位變得搶手，通宵自習室的燈再沒有熄滅過。他們開始用“輪”來計量復習進度，用“套”來計算模擬題數量。
　　 
　　到了大四，時間計量單位又陡然變小。論文提交截止日是下午四點，招聘會結束在上午十一點，宿舍清退的最后期限是周日傍晚六點。他們精確到小時，甚至分鐘，像吝嗇的商人計算著所剩無幾的庫存。
　　 
　　而畢業多年后回望，所有計量方式都失了效。記憶最深的，反是那些無法被計量的時刻：躺在草坪上看云的某個午后，和室友夜談到天明的偶然，第一次牽起某個人手時，窗外恰好經過的風。
　　 
　　原來時間真正的刻度，從來不是數字，而是那些當時覺得尋常，過后才知是永恒的心動。