大一那年，我總被“不能浪費時間”的念頭追著跑。課表排得滿滿當當，課余時間全塞給了社團活動，連吃飯都得掐著表。有次室友約我去操場散步，我盯著手機里的單詞APP搖頭：“不了，我得刷完這兩百個單詞。”他望著我笑：“你連風的味道都快忘了。”
那句話像根細針，輕輕戳破了我緊繃的生活。
真正開始“虛度光陰”，是在一個春日的午后。那天我逃了一節枯燥的選修課，抱著本書溜到學校的老槐樹下。陽光透過葉隙篩下來，在書頁上投下晃動的光斑，風一吹，滿樹槐花簌簌落，落在發間、書頁上，帶著清甜的香。我索性合上書，靠在樹干上看云。云慢慢飄，像被拉長的棉絮，遠處有學生抱著吉他唱歌，調子跑了卻格外熱鬧。那天什么“有用的事”都沒做，可直到傍晚，心里都松快得像揣了團軟糖。
后來我常留些“沒用的時間”給自己。有時在圖書館三樓的窗邊坐一下午，不看專業書，只翻些詩詞集，看李清照寫“倚門回首，卻把青梅嗅”，想象她少女時的模樣；有時繞著未名湖慢慢走，看大爺喂錦鯉，看情侶坐在長椅上咬耳朵，看柳樹把綠絲絳垂到水面上；有時在宿舍煮碗面，邊吃邊跟室友瞎聊，從明星八卦說到高中糗事，笑聲能掀翻屋頂。
這些被旁人視作“虛度”的時光，反倒讓我活得更清醒。從前總攥著“要進步”的執念，報了一堆不感興趣的社團，考了些用不上的證，結果累得像陀螺，心卻空落落的。如今留了空隙給自己，才發現真正想做的事——比如每周三去校刊社改稿子，哪怕只是給文章加個標題；比如跟著食堂阿姨學做蔥油餅，面粉沾了滿臉也笑得開心；比如在雨天窩在宿舍看老電影，跟著劇情哭哭笑笑。
有次輔導員找我談話，問我是不是“太放松了”。我指著窗外的梧桐說：“您看那些樹，冬天落葉，春天發芽，也不是時時刻刻都在長啊。”她愣了愣，隨即笑了。其實“虛度”不是擺爛，是給生活留口氣。就像給盆栽松土，不是不澆水，是為了讓根扎得更穩。
現在的我，依然會認真上課，會為了期末考泡圖書館，但不再逼著自己“每分每秒都要有用”。我會在傍晚去操場跑兩圈，看夕陽把天空染成橘子色；會在周末去校門口的舊書攤淘幾本泛黃的書，聞著油墨味就覺得安心；會偶爾曠一節水課，去頂樓曬曬太陽，發發呆。
大學這幾年，我終于明白：人生不是打卡機，沒必要把每個時間段都填滿。那些看似“虛度”的光陰，是在給心靈充電，是在跟自己和解。就像喝一杯溫茶，總得慢慢品，才能嘗出回甘。允許自己“虛度光陰”，不是對生活妥協，是學會在匆忙里，給自己留一塊溫柔的角落。