大一剛開學那會兒，我是標準的“早八難民”。鬧鐘要設三個，從六點半響到七點十分，最后在室友“再不起就沒早飯”的催促里，才胡亂套上衣服沖向教學樓。課桌上攤著前一晚沒整理完的筆記，老師講課時總忍不住走神，到了下午更是困得直點頭——可即便這樣，晚上回到宿舍，還是會抱著手機刷到深夜，第二天再陷入“起不來-課沒聽-補不完”的死循環。
　　第一次意識到“時間被偷走了”，是期中考前的周末。我抱著一摞書去圖書館，本想惡補落下的《現代漢語》，可剛翻開書，手機彈出社團群的消息，順手回復后又刷了會兒朋友圈，等反應過來時，半小時已經過去。抬頭看窗外，陽光移了大半，桌角的咖啡涼透了，書上的批注還停留在第一頁。那天晚上我翻來覆去睡不著，對著備忘錄里“本周待辦”后面一串沒打勾的事項發呆：原來不是大學時間不夠用，是我把它拆成了無數個碎片，被瑣事牽著走。
　　真正開始調整，是從一張“丑丑的時間表”開始的。我沒學網上那些復雜的時間管理法，就找了本方格本，左邊列課程表，右邊按“上午-下午-晚上”劃分塊，把“背單詞”“整理筆記”“社團例會”這些事填進去。一開始總卡殼：原計劃用一小時寫作業，結果被難題絆住拖了倆小時；想留晚上去圖書館，又被室友拉著去參加了班級聯誼。但我沒急著改計劃，而是每天睡前在本子上畫“×”和“√”：完成的事打勾，沒完成的標上原因。慢慢發現，我總在“課間十分鐘”刷手機刷過頭，導致下節課遲到；也總高估自己的效率，把“復習三章內容”這種事硬塞給一個小時。
　　后來學會了“給時間留縫”。我在計劃表上把“大塊時間”拆成小塊：比如把“復習專業課”分成“看教材20分鐘+整理框架15分鐘+做習題25分鐘”，每完成一塊就站起來接杯水，既避免了久坐犯困，也能及時調整節奏。早上八點到館，先花十分鐘列好當天要完成的三件事；中午去食堂速戰速決，回來趴在桌上瞇了十五分鐘；下午沒課，就抱著電腦在靠窗的位置寫方案，累了就翻兩頁閑書。那天太陽落山時，我合上電腦看著屏幕上的“完成”提示，突然發現：原來不用熬夜，也能把事做完。
　　現在的我成了圖書館的“老熟人”。不是每天都泡在里面，而是摸清了自己的“高效時段”：早上八點到十點腦子最清醒，就用來背單詞、看專業書；下午三點到五點適合做需要動手的事，比如整理實驗報告、剪社團活動的視頻。圖書館的阿姨都認識我了，有時會笑著問：“今天還坐老位置呀？”我會點點頭，放下書包先把水杯灌滿——這是我給自己定的“儀式感”，坐下就把手機調靜音塞進包里，桌上只留書和筆。
　　其實大學的時間管理哪有什么“進化論”，不過是從“被時間追著跑”，慢慢變成“牽著時間走”。不用逼自己成為“時間管理大師”，也不用羨慕別人的計劃表多整齊。就像圖書館窗外的樹，春天抽芽，秋天落葉，各有各的節奏。找到自己的節奏，把該做的事做好，也把該歇的空留足——這大概就是我在“早八”和“圖書館”之間，學會的最踏實的道理。