迎新晚會的舞臺光芒如沸水般滾動，我立于其中，與同伴們伸展腰肢，擺開八段錦的架勢。掌風過處，衣袖拂動，恍若無聲的藥杵攪動著一池春水。這從容不迫的起勢，竟像一句古老的藥引，悄然沉入我大三的百草園時光深處，預示著一段更為沉潛的煨煉。

　　秋日運動場上，鼓點如驟雨擊打大地。開幕式上我隨彩衣舞動，身影匯入奔騰的洪流。鼓聲歇處，我旋即披上志愿者紅衫，奔走在跑道邊緣——扶起力竭的選手，遞上沁涼的瓶裝水，為喉嚨干渴的運動員遞去解渴的甘霖。陽光如碎金灑落，汗水沿著鬢角蜿蜒而下，在皮膚上刻下微咸的印記。在鼎沸的人聲與熱浪里，我忽然懂得：青春這味藥，君藥自然是沖刺線上燃燒的激情，但那些無人注視處無聲的托舉與傳遞，恰是甘草般不可或缺的使藥，調和百味，令辛勞最終沉淀為回甘。

　　當真正的藥香彌漫校園，中藥文化節便成了我們這些大三藥學生的道場。我系緊實驗服，與同窗俯身于長案。藥碾在掌下沉穩滾動，粗糙的根莖在耐心研磨中漸成細膩粉末;銅鍋在文火上低吟，水分蒸騰間，專注如無形的藥氣在周身氤氳。我親手調配痱子粉，滑石粉與冰片在瓷缽里交融，指尖沾滿清涼細膩的觸感;熬制雪花膏時，蜂蠟與藥油在攪拌中乳化成霜，清冽芬芳悄然滲入呼吸;素白棉布浸入靛藍的染缸，提起來時，藥草沉淀的紋路如古老經絡在布面上舒展——這些草木的呼吸與肌理，在日復一日的躬身實踐里，已沉入我們生命的紋理，成為百草園贈予的、最不可剝離的印記。

　　身為大三藥學生，此刻再俯看這方藥園，目光已悄然不同。迎新晚會上的八段錦掌風，已化為實驗室里沉穩碾藥的手勁;運動會志愿者的奔忙，沉淀為調配藥粉時一絲不茍的耐心。炮制藥材的煙火氣、運動場上的熱汗、志愿服務的暖意，在百草園這個巨大的藥鼎中，被時光文火慢煨，交融升騰。

　　我漸漸領悟，青春這帖藥，原需以身體力行作火，以沉靜歲月為釜。每一次炮制，是手掌對草木的丈量;每一次配方，是心神對古方的叩問;每一次志愿服務，是此心對世情的溫養。百草園中每一縷升騰的氣息，都無聲煅造著我們——煅造出承接風雨的筋骨，也涵養著生發芬芳的心性。那被藥香和汗水反復浸潤過的青春肌理，終將在未來的爐火中，煨煉出屬于自己的回甘。