圖書館窗邊的光

         林微總喜歡坐在圖書館靠窗的第四個位置。
         那是整個閱覽室光線最好的地方，上午十點到下午兩點之間，陽光會以恰到好處的角度斜射進來，在桌面上投下斑駁的光影。更重要的是，從這個位置抬頭，剛好能看見斜對面第三排的徐哲。
         徐哲是經濟學院的明星學生，大二時就帶隊拿了全國大學生辯論賽冠軍。而林微，只是文學院一個普通得不能再普通的女生，喜歡安靜，習慣隱身。
         今天徐哲穿了一件淺藍色的襯衫，眉頭微蹙，正對著一本厚厚的經濟學著作做著筆記。林微望著他出神，筆尖在紙上無意識地劃動著。
       “同學，你的書要掉地上了。”
          一道溫和的聲音從旁邊傳來，林微猛地回神，發現不知何時她的那本《霍亂時期的愛情》已經滑到了桌邊。她慌忙伸手去接，卻與另一只修長的手同時觸到了書脊。
         是徐哲。
      “謝、謝謝。”林微感覺自己的臉頰在燃燒，心臟跳得厲害。這是三年來他們第一次距離這么近，近得能看清他睫毛的弧度。
      “馬爾克斯，”徐哲瞥了眼書名，微微一笑，“你喜歡他的作品？”
        林微只能點頭，喉嚨像是被什么堵住了。
    “我也喜歡。”徐哲說完便回到了自己的座位，留下林微呆在原地，許久才平復心跳。
       那天起，林微開始悄悄記錄徐哲的閱讀喜好。他周一常看經濟學專著，周三會借一些哲學書籍，周五則總是抱著一摞文學經典。為了能有機會與他有共同話題，林微制定了龐大的閱讀計劃，逼自己啃下一本本艱深的著作。
    “微微，你最近怎么總看這些書？”室友小雅拿起她床頭的《國富論》，夸張地做了個暈倒的表情，“這不像你的風格啊。”
      林微只是笑笑，沒有解釋。她知道自己不僅僅是為了徐哲，那些原本枯燥的書籍漸漸為她打開了一個更廣闊的世界。她開始參加讀書會，盡管每次都會因為看到徐哲而緊張得說不出話。
      半年后的一個下午，林微正埋首于一本厚厚的《存在與虛無》，突然一個身影在她對面坐下。
    “薩特，很難懂吧？”徐哲自然地開口，仿佛他們是老朋友。
       林微深吸一口氣，鼓起勇氣回應：“其實海德格爾的部分更晦澀些。”
       他們就這樣聊了起來，從存在主義到波伏娃，從文學到哲學。讓林微驚訝的是，徐哲并沒有她想象中那么遙不可及，他也會為理解不了的概念苦惱，也會在說到喜歡的內容時眼睛發亮。
    “沒想到文學院的女生對哲學這么有研究，”臨別時，徐哲由衷地說，“下次讀書會，你要不要來做一次主講？我們正在討論女性主義文學。”
       林微怔住了，然后輕輕點頭：“好。”
       為了那次讀書會，林微準備了整整兩周。她重新細讀了《第二性》，查閱了大量資料，甚至熬夜做了PPT。站在講臺上的那一刻，看著下面期待的目光和徐哲鼓勵的眼神，她忽然不再緊張了。
      “女性成長不是成為誰，而是找回自己，”她聽到自己的聲音清晰而堅定，“就像波伏娃所說，女人不是天生的，而是逐漸形成的。”
       演講結束后，掌聲久久不息。徐哲第一個走上前來：“林微，你講得太棒了！比我聽過的很多講座都精彩。”
     “謝謝。”林微微笑著，心里有什么東西悄然落地生根。
        之后的日子，他們成了偶爾在圖書館交談的朋友。林微繼續著她的閱讀計劃，卻不再只為了徐哲。她發現了自己對女性主義研究的興趣，開始著手寫相關論文，甚至加入了學院的學術期刊編輯部。
        大四上學期，林微的論文《當代校園文學中的女性意識覺醒》獲得了學術新秀獎。頒獎禮結束后，徐哲在禮堂外等她。
     “恭喜你，”他笑著說，“今晚一起吃飯慶祝一下？就我們倆。”
        林微望著眼前這個她曾經仰望了三年的人，忽然發現他的笑容不再讓她心跳加速了。不是徐哲變了，而是她變了。那個躲在書本后偷偷看他的女孩，如今已經能夠坦然與他對視，平等交流。
     “徐哲，”她輕聲說，“謝謝你。”
        謝謝您讓我想要變得更好，林微在心里補充道。
       夕陽西下，兩人的影子被拉得很長。林微不再坐在圖書館的第四個位置，因為她知道，最好的視野永遠在前方。