臨近期末，校園里蒸騰著復(fù)雜的情緒霧氣。圖書館通宵區(qū)的白熾燈下，有人機(jī)械地翻著筆記，瞳孔卻渙散無(wú)光；宿舍群里突然彈出的“求復(fù)習(xí)資料”消息，總能引發(fā)一陣焦慮的附和；食堂角落的背書聲此起彼伏，與餐盤碰撞聲交織成荒誕的期末交響曲。這場(chǎng)知識(shí)與時(shí)間的賽跑，正在每個(gè)大學(xué)生的內(nèi)心掀起不同的風(fēng)暴。

 一、時(shí)間漩渦里的失控感

        當(dāng)手機(jī)日歷突然跳轉(zhuǎn)到考試周倒計(jì)時(shí)，精心制定的復(fù)習(xí)計(jì)劃在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊。那些曾以為“還有時(shí)間”的知識(shí)點(diǎn)，此刻如潮水般涌來(lái)。在某社交平臺(tái)的期末話題下，有人自嘲：“復(fù)習(xí)進(jìn)度條永遠(yuǎn)卡在第一章，而考試日期已經(jīng)加載到100%。”這種時(shí)間的失控感，催生出焦慮的連鎖反應(yīng)——有人深夜在操場(chǎng)狂奔釋放壓力，有人對(duì)著滿屏筆記突然情緒崩潰，還有人陷入“擺爛—自責(zé)—繼續(xù)擺爛”的惡性循環(huán)。

 二、多重身份的撕扯困境

         當(dāng)代大學(xué)生的期末戰(zhàn)場(chǎng)早已超越單純的知識(shí)較量。社團(tuán)評(píng)優(yōu)的截止日期、實(shí)習(xí)轉(zhuǎn)正的關(guān)鍵考核、考研與就業(yè)的人生抉擇，如同纏繞在復(fù)習(xí)計(jì)劃上的藤蔓，不斷分散精力。一位新聞系學(xué)生坦言：“白天跑選題做采訪，晚上熬夜背傳播學(xué)理論，感覺(jué)自己像被拉扯的橡皮筋，隨時(shí)會(huì)斷掉。”這種身份與責(zé)任的多重撕扯，讓期末焦慮從學(xué)業(yè)延伸到對(duì)未來(lái)的迷茫。

 三、集體情緒的共振效應(yīng)

         期末季的校園如同情緒放大器，他人的學(xué)習(xí)進(jìn)度、朋友圈的“內(nèi)卷”動(dòng)態(tài)，都會(huì)加劇個(gè)體的不安。在自習(xí)室，有人看到鄰座奮筆疾書，立刻懷疑自己復(fù)習(xí)效率低下；宿舍里，室友提前完成復(fù)習(xí)的消息，能瞬間打破原有的心理平衡。這種群體性焦慮如同無(wú)形的網(wǎng)，將每個(gè)參與者裹挾其中，甚至衍生出“假裝學(xué)習(xí)”的心理防御機(jī)制——即便效率低下，也要讓自己看起來(lái)足夠努力。

 四、隱秘角落的自我對(duì)話

         在焦慮的表象下，許多人正在經(jīng)歷深刻的自我審視。有人意識(shí)到平日里“劃水”的代價(jià)，開始反思學(xué)習(xí)態(tài)度；有人在高強(qiáng)度復(fù)習(xí)中發(fā)現(xiàn)知識(shí)的魅力，重拾對(duì)專業(yè)的熱愛(ài)；也有人在崩潰與自愈的循環(huán)中，學(xué)會(huì)與不完美的自己和解。一位哲學(xué)系學(xué)生寫道：“期末不僅是考試，更是照見(jiàn)自己的鏡子——那些拖延、逃避與掙扎，都在提醒我成長(zhǎng)的空間。”

         當(dāng)考試鈴聲最終響起，這場(chǎng)關(guān)于知識(shí)、時(shí)間與自我的戰(zhàn)役暫告段落。或許每個(gè)經(jīng)歷期末風(fēng)暴的大學(xué)生都明白，真正的收獲不僅是成績(jī)單上的數(shù)字，更是在焦慮與掙扎中，逐漸學(xué)會(huì)與壓力共處、與自我對(duì)話的生存智慧。