九月的陽光透過教室的玻璃窗灑進來，林夏趴在課桌上，百無聊賴地轉著筆。開學第一天總是這樣無聊，直到班主任領著那個男生走進教室。

"這是新轉來的程默同學。"

林夏抬起頭，看見一個穿著白色襯衫的男生站在講臺邊。他的皮膚很白，像是常年不見陽光的那種蒼白，睫毛很長，在眼下投下一片陰影。最引人注目的是他的手指，修長而骨節分明，此刻正無意識地摩挲著書包帶。

"你就坐在林夏旁邊吧。"班主任指了指林夏身邊的空位。

程默走過來時，林夏聞到了一股淡淡的消毒水味道。他安靜地坐下，從書包里拿出課本，動作很輕，仿佛怕驚擾到什么。

下課鈴響起時，林夏正準備和新同桌搭話，卻發現程默已經快步走出了教室。她追出去，看見他拐進了音樂教室的方向。

悠揚的鋼琴聲從虛掩的門縫中流淌出來。林夏輕輕推開門，看見程默坐在鋼琴前，修長的手指在黑白琴鍵上跳躍。陽光透過窗戶灑在他的側臉上，給他蒼白的皮膚鍍上一層柔和的光暈。

那是一首她從未聽過的曲子，旋律優美卻帶著說不出的哀傷。程默閉著眼睛，整個人仿佛與鋼琴融為一體。林夏屏住呼吸，生怕打擾這美好的畫面。

突然，琴聲戛然而止。程默猛地睜開眼睛，額頭已經滲出細密的汗珠。他的手指微微發抖，死死按在琴鍵上。

"你還好嗎？"林夏忍不住出聲。

程默像是被嚇了一跳，迅速合上琴蓋站起來。"對不起，我該回去了。"他的聲音很輕，帶著一絲慌亂。

"等等！"林夏攔住他，"你彈得真好，能教我嗎？"

程默愣了一下，眼神閃爍。"我...不太會教人。"

"沒關系，我可以自己練習，你只要偶爾指點一下就好。"林夏露出燦爛的笑容，"而且音樂教室平時都沒人用，我們可以放學后一起來。"

程默沉默了片刻，終于輕輕點了點頭。

從那天起，每天放學后音樂教室里都會響起鋼琴聲。林夏發現程默總是彈那首曲子，每當彈到某個段落時，他的手指就會微微發抖，然后突然停下來。

"這首曲子叫什么？"有一天她忍不住問。

程默的手指停在琴鍵上，久久沒有回答。就在林夏以為他不會回答時，他輕聲說："《夏末》，是我媽媽寫的。"

林夏注意到他說"媽媽"時，聲音有些發抖。她正想繼續問，卻看見程默的臉色突然變得蒼白，呼吸也變得急促。

"你怎么了？"她連忙扶住他。

程默搖搖頭，從口袋里掏出一個小藥瓶，倒出一粒白色藥片吞下。過了一會兒，他的呼吸才漸漸平穩下來。

"我沒事，"他勉強笑了笑，"只是有點累了，今天先回去吧。"

看著程默收拾書包離開的背影，林夏總覺得他藏著什么秘密。那個總是帶著消毒水味道的男生，那首充滿悲傷的《夏末》，還有他時不時發作的病癥，都讓她感到不安。

但她知道，有些傷口需要時間才能愈合。而她愿意等待，等待程默愿意向她敞開心扉的那一天。