那是一個悶熱的下午，蟬鳴聲透過圖書館的玻璃窗傳進來，像是要把整個世界都煮沸。我坐在靠窗的位置，手里捧著一本《挪威的森林》，卻怎么也靜不下心來。汗水順著脖頸滑落，浸濕了校服襯衫的領口。

就在這時，一陣清風拂過。我抬起頭，看見一個穿著白襯衫的男生站在書架前。陽光透過玻璃窗灑在他的側臉上，給他整個人都鍍上了一層柔和的光暈。他修長的手指輕輕掠過書脊，像是在撫摸什么珍貴的寶物。

我注意到他手里拿著一本《百年孤獨》，那是我最喜歡的書之一。也許是感受到我的目光，他轉過頭來，我們的視線在空中相遇。他的眼睛很特別，像是盛滿了星光，又像是藏著整個宇宙。

"你也喜歡馬爾克斯？"他走過來，聲音清朗悅耳。

我點點頭，感覺臉頰有些發燙："嗯，看過好幾遍。"

"我是顧遠，剛轉學過來。"他在我對面坐下，"可以坐這里嗎？"

我這才發現自己的心跳得厲害，連忙低下頭："當然可以，我是林夏。"

從那天起，圖書館成了我們的秘密基地。每天放學后，我們都會在這里見面。顧遠總是比我早到，會給我帶一杯冰鎮檸檬茶。我們分享各自喜歡的書，討論村上春樹的孤獨，海明威的硬漢精神，還有張愛玲筆下那些令人心碎的愛情故事。

漸漸地，我發現自己開始期待每天的圖書館時光。顧遠的出現，就像一束光照亮了我平淡的生活。他會在下雨天把傘讓給我，自己淋著雨跑回家；會在我感冒時偷偷把藥塞進我的抽屜；會在我考試失利時，用他特有的方式安慰我。

"你知道嗎？"有一天，他突然說，"你認真看書的樣子特別好看。"

我抬起頭，發現他正專注地看著我。夕陽的余暉透過窗戶灑進來，給他的睫毛鍍上一層金色。我感覺心跳漏了一拍，連忙低下頭，假裝繼續看書。

然而美好的時光總是短暫的。那天，顧遠沒有像往常一樣早早地在圖書館等我。我坐在老位置上，看著窗外的梧桐樹發呆。樹葉在風中搖曳，發出沙沙的響聲，像是在訴說著什么。

"林夏。"熟悉的聲音在身后響起，我轉過身，看見顧遠站在門口。他的臉色有些蒼白，手里緊緊攥著一個信封。

"我要轉學了。"他走到我面前，聲音有些顫抖，"父親工作調動，我們全家要搬到另一個城市。"

我感覺心臟猛地收縮了一下，像是被人狠狠攥住。窗外的蟬鳴聲突然變得刺耳，陽光也變得刺眼起來。

"什么時候走？"我聽見自己問，聲音干澀得不像自己的。

"后天。"他低下頭，"對不起，我......"

我打斷他的話："不用說對不起。"站起身，想要離開。我怕再待下去，眼淚會不受控制地流下來。

"等等！"他拉住我的手，從書包里掏出一本書，"這個給你。"

是《挪威的森林》。我翻開扉頁，看見上面工整地寫著："致林夏：愿你永遠保持對生活的熱愛。顧遠。"

我緊緊抱住書，感覺眼淚終于決堤。顧遠輕輕拍著我的背，像在安撫一個受傷的孩子。我們誰都沒有說話，只是靜靜地站在那里，任由夕陽將我們的影子拉得很長很長。

多年后，我在一家書店再次遇見顧遠。他穿著筆挺的西裝，身邊站著一個溫婉的女子。我們相視一笑，像兩個久別重逢的老友。

"最近在看什么書？"他問。

我舉起手中的《挪威的森林》："還是這本。"

他笑了，眼神卻不再像當年那樣明亮。我們寒暄了幾句，然后各自離開。走出書店時，我回頭看了一眼，發現他正專注地為身邊的女子講解著什么。

那一刻，我突然明白，有些感情注定只能停留在十六歲的夏天。就像書里寫的："每個人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來不曾去過，但它一直在那里，總會在那里。迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。"

我把書抱在胸前，走進熙熙攘攘的人群。陽光依舊明媚，卻再也照不進心里那個角落。那里永遠停留著一個穿著白襯衫的少年，和一場未說出口的告別。