我們很堅持地從三皇五帝背到了鴉片戰爭，從麥哲倫環球航行背到了美蘇爭霸。每天坐在樓梯上，舉著我們唯一的家用電器，樂此不疲。丫甚至在背完歷史后回宿舍繼續窩在被子里看書，一本叫做《血色浪漫》的書。她很厲害地在夏天快要到來的季節，把被子捂得密不透風。經過幾個晚上的奮戰，丫在一個陽光分外明亮的早上，在學校的食堂里腫著眼睛為我朗誦了那段被她奉為經典的擇偶標準：

　　“我的愛人，如果哪天我對她說要去當乞丐，她會二話不說跟著我去要飯；如果哪天我對她說要去神農架抓野人，她也會屁顛屁顛地跟著一塊去。等到我們都老了，走不動了，就坐在家鄉的草垛子上，為對方捉虱子。”

　　丫不由分說地愛上了那個人——目光冷峻、一臉壞笑的鐘躍民。

　　我卻很變態地對暴力狂充滿好感，喜歡兇巴巴的人。因為我相信，用拳頭來解決問題的人，心思都會很單純。他們眼里的世界，美好或骯臟，喜歡或厭惡，簡單分明。

不知道是誰給丫吹了枕邊風，說18歲之前不談戀愛的人生是不完美的。于是在17歲的尾巴上，丫充當了一個十足的思婦：經常抱著書在“野獸”出沒的操場邊上晃悠，像個獵人，等待上鉤的獵物。更確切地說，是等那個雙手插在半個月或是更久沒洗的牛仔褲袋里，歪著頭裝酷的“鐘躍民”。

　　在某個風和日麗的下午，天高云淡，香樟蓊綠，籃球場邊，抱著書的丫。一切都和偶像劇里的情節出奇的一致：三分未中，充當愛情小天使的籃球砸中女生烏黑的長發。然后有小姑娘因為生氣而微紅的臉頰，陽光帥氣的校草慌張而羞澀的眼睛——像是一場有預謀的電影，完美，無懈可擊。

　　當我正想給丫的浪漫小故事續上一個諸如：“從此，王子和公主一起過著幸福的生活”之類的結尾時，一個重物從天而降，壓在了我背上。身子動不了。我扭過頭。看到丫像小說里寫的一樣淚流滿面：“蒼天啦！什么鬼日子！居然讓體育老師給砸了！”丫一邊揉著腦袋一邊齜牙咧嘴地擠出幾句話。人生就像一場戲，這話沒錯。

　　丫后來會經常繪聲繪色眉飛色舞地給我講那天發生的事：矮而胖的體育老師如何發揮失常，籃外空心；籃球如何在萬有引力的作用下劃出一道優美的弧線，打了個轉砸到丫的頭上；眼淚如何像決堤的洪水，不聽使喚地洶涌奔騰：動畫片里的星星如何一圈又一圈在腦子里飛。末了，還不忘對一臉悲天憫人表情的我補上：“小琳子，人生就像一場戲啊。你沒事的時候去那塊地方轉轉，說不定哪天會被某個你鐘愛已久的暴力狂砸到。然后裝暈，等后話。”

　　或許，這真的是個不錯的主意，不過，太懶的我更熱衷于養我的小寵物——那些可愛的瞌睡蟲。
　
　　丫在那個高三寫了很多東西。包括每個星期十幾頁的信，都會寄給一個叫楊的小伙子。我也在丫的煽動下，寫信給一個像丫一樣陪我做過夢的兄弟。每頁信紙都會用彩色鉛筆涂得滿滿的，再讓丫給我在信封上畫一頭小豬。由于信的原因，我和丫有了同樣的習慣：下早自習后狂奔到傳達室翻信。那是每天最快樂的開始。我們興奮而緊張地翻動那些剛從墨綠的郵袋里拿出來的信，希望看到熟悉的筆跡和名字。那些信有的會有碳素墨水淡淡的清香。有的會混著香味中性筆各種各樣的化學原料味。無一例外地，在高三的上百個早晨，它們都會令我迷戀而不能自拔。

　　我們在那些信里，看到過許多從北京上海某所貌似很輝煌的大學里寄過來的信，喘著粗氣的字生硬而驕傲地刺人眼。也有從廣州福建某個工廠里寄過來的，歪歪斜斜的字，縮在白色信封的一角。有一回，丫甚至翻到了一封寄給她曾經瘋狂地喜歡過的男生的信，粉紅的信封里藏著不言而喻的小秘密。丫把那封信拿在手里，感嘆了半天人世的無常多變。

　　楊的信，會讓丫看上去像一株生氣勃勃的植物。她收到信的時候，總是手舞足蹈，笑得沒心沒肺。迫不及待地撕開雪白的信封，滿臉陶醉地撇下我走掉。我甚至很想見見那個文字娟秀的男生，在丫的描述里像顧小北一樣干凈的小王子，他常在某個有陽光的午后，躲在教室的某個角落里，給丫寫溫暖如春的字。

　　看來，沒有纏綿悱惻的愛情。有個互相惦記、心照不宣的好兄弟，丫的18歲依然會是件美好的事。比如在她生日那天，我們照樣可以去傳達室眼巴巴地翻信。比如那天，學校的梔子花開成了一大片，白得燦爛。廣播里有情調地放著何炅的《梔子花開》。

　　丫突然扯住翻信的我，小聲叫道：“看，好大一束向日葵，真拉風啊！”我扭過頭，一個小姑娘抱著一大束開得火熱的向日葵朝我們走過來。

　　站在我們面前，小姑娘摸了摸頭發，不好意思地問丫：“嗯，請問高三310班在哪？”

“哦，我就是310班的啊。”丫的眼里明顯放著綠光。

　　“真巧啊！可以幫我叫一下你們班丫嗎？這花是別人訂給她的。”

　　“啊？不會吧。”丫望望我，又看看送花的小姑娘，一臉茫然。

　　“就是她啦！”我竊笑，很八卦地把臉湊過去，漂亮的向日葵，裹上了米色的皺紋紙。一朵一朵，笑得燦爛。

　　“看什么啊？又不是給你的。”丫小女人地抱過那束花，簽收，跑到一邊，表情古怪。

　　其實我知道，花里面會有一張小卡片，上面會用彩色鉛筆寫著：

　　“今天丫18歲，在她生命的黃金時代，她有好多的夢想，她想愛，想吃，還想變成天上忽明忽暗的云。不管這些天馬行空的夢想會不會在將來的某一天一一實現，我都希望，丫永遠都是那株向日葵。驕傲地昂首走在六月的陽光里。”

　　——兄弟：小琳子

　　丫蹲在一大片雪白的梔子花下，抱著大束的向日葵，眼淚噼里啪啦打在水泥地上。

　　我們的學校，建在沅江邊上，湘江的支流。在某一年發大水后，人們修了一條長長的防洪堤，并在堤上種下一大排的垂楊柳，任憑江水在堤外撒野。每年春末，柳絮就會在風里死命地飄。這群白色的小妖精，飛過大堤，彌漫在學校的每一個角落，曾經無數次地讓剛從夢里醒過來的我誤以為睡得太多眼睛花掉了。第一次在丫的指揮下，膽顫心驚卻很順利地從學校混出來，我們就沿著大堤走了半個下午。丫在前面哼著歌，稻草把一樣扎起的頭發上沾滿了白的柳絮。我只是走在丫的后面，看她胖胖的身子下那雙白色的帆布鞋，踏過青石板的路面，一路無語。

　　丫，有的時候，我會想，就這樣一直走下去。年華靜好，你在，我在。梔子花會開，我們的青春，像柳絮一樣死命地飄在風里。