這是一個鄉(xiāng)下女孩的名字。大麥地的孩子們不能理解：一個城里的女孩，怎么起了一個鄉(xiāng)下女孩才會起的名字？
這是一個長得干干凈凈的女孩。這是一個文靜而瘦弱的女孩。
這個女孩沒有媽媽。她媽媽兩年前得病死了。爸爸要到干校，只好將她帶在身邊，一同從城市來到大麥地。除了爸爸，她甚至沒有一個親戚，因為她的父母都是孤兒。爸爸無論走到哪兒，都得將她帶在身邊。
葵花還小，她不會去想像未來會有什么命運在等待著她、她與對岸的大麥地又會發(fā)生什么聯系。
剛來的那些日子，她對周圍的一切都充滿了新鮮感。
好大一個蘆葦蕩啊！
好像全部世界就是一個蘆葦蕩。
她個子矮，看不到遠處，就張開雙臂，要求爸爸將她抱起來。爸爸彎腰將她抱起，舉得高高的：“看看，有邊嗎？”
一眼望不到邊。
那是初夏，蘆葦已經長出長劍一般的葉子，滿眼的綠。爸爸曾經帶她去看過大海。她現在見到了另一片大海，一片翻動著綠色波濤的大海。這片大海散發(fā)著好聞的清香。她在城里吃過由蘆葦葉裹的粽子，她記得這種清香。但那清香只是淡淡的，哪里比得上她現在所聞到的。清香帶著水的濕氣，包裹著她，她用鼻子用力嗅著。
“有邊嗎？”
她搖搖頭。
起風了，蘆葦蕩好像忽然變成了戰(zhàn)場，成千上萬的武士，揮舞著綠色的長劍，在天空下有板有眼地劈殺起來，四下里發(fā)出沙啦沙啦的聲音。
一群水鳥驚恐地飛上了天空。
葵花害怕了，雙手摟緊了爸爸的脖子。
大蘆葦蕩，既吸引著葵花，也使她感到莫名的恐懼。她總是一步不離地跟隨著爸爸，生怕自己被蘆葦蕩吃掉似的，特別是大風天，四周的蘆葦波濤洶涌地涌向天邊，又從天邊涌向干校時，她就會用手死死地抓住爸爸的手或是他的衣角，兩只烏黑的眼睛，滿是緊張。
然而，爸爸不能總陪著她。爸爸到這里，是勞動的，并且要從事繁重的體力勞動。爸爸要割蘆葦，要與很多人一起，將葦地變成良田，變成一方方魚塘。天蒙蒙亮，蘆葦蕩里就會響起起床的號聲。那時，葵花還在夢中。爸爸知道，當她醒來看不到他時，她一定會害怕，一定會哭泣。但，爸爸又舍不得將她從睡夢中叫醒。爸爸會用因勞動而變得粗糙的手，輕輕撫摸著她細嫩而溫暖的面頰，然后嘆息一聲，拿著工具，輕輕將門關上，在朦朧的曙色中，一邊在心里惦著女兒，一邊與很多人一起，走向工地。晚上收工，常常已是月光灑滿蘆蕩時。在這整整一天的時間里，葵花只能獨自走動。她去魚塘邊看魚，去食堂看炊事員燒飯，從這一排房子走到另一排房子。大部分的門都鎖著，偶爾有幾扇門開著——或許是有人生病了，或許是有人干活的地點就在干校的院子里。那時，她就會走到門口，朝里張望著。也許，屋里會有一個無力卻又親切的聲音招呼她：“葵花，進來吧。”葵花站在門口，搖搖頭。站了一陣，她又走向另外的地方。
有人看到，葵花常常在與一朵金黃的野菊花說話，在與一只落在樹上的烏鴉說話，在與葉子上幾只美麗的瓢蟲說話……
晚上，昏暗的燈光下，當爸爸終于與她會合時，爸爸的心里會感到酸溜溜的。一起吃完晚飯后，爸爸又常常不得不將她一人撇在屋子里——他要去開會。總是開會。葵花搞不明白，這些大人白天都累了一天了，晚上為什么還要開會。如果不去開會，爸爸就會與她睡在一起，讓她枕在他的胳膊上，給她講故事。那時，屋子外面，要么是寂靜無聲，要么就是蘆葦被風所吹，沙沙作響。離開爸爸已經一天了，她會情不自禁地往爸爸身上貼去。爸爸就會不時地用力摟抱一下她，這使她感到十分的愜意。熄了燈，父女倆說著話，這是一天里最溫馨美好的時光。
然而，過不一會兒，疲倦就會沉重地襲來，爸爸含糊了幾句，終于不敵疲倦，打著呼嚕睡著了，而那時的葵花，還在等著爸爸將故事講下去。她是一個乖巧的女孩。她不生爸爸的氣，就那樣骨碌著眼睛，安靜地枕在爸爸的胳膊上，聞著他身上的汗味，等著瞌睡蟲向她飛來。在這個等待的過程中，她會伸出小手，在爸爸胡子拉碴的臉上輕輕撫摸著。
遠處，隱隱約約地有狗叫，似乎是從大河對岸的大麥地傳來的，又像是從遠處的油麻地或是更遠處的稻香渡傳來的。
日子就這樣一天一天地流淌著。
接下來的日子里，葵花最喜歡的一個去處就是大河邊。
一天的時間里，她將大部分時間用在了對大麥地村的眺望上。
大麥地是一個很大的村莊，四周也是蘆葦。
炊煙、牛鳴狗叫、歡樂的號子聲……所有這一切，對小姑娘葵花而言，都有不可抵擋的魅力，尤其是孩子們的身影與他們的歡笑聲，更使她著迷。
那是一個歡樂的、沒有孤獨與寂寞的世界。
大河，一條不見頭尾的大河。流水不知從哪里流過來， 也不知流向哪里去。晝夜流淌，水清得發(fā)藍。兩岸都是蘆葦，它們護送著流水，由西向東，一路流去。流水的嘩嘩聲與蘆葦的沙沙聲，仿佛是情意綿綿的絮語。流水在蘆葦間流動著，一副耳鬢廝磨的樣子。但最終還是流走了——前面的流走了，后面的又流來了，沒完沒了。蘆葦被流水搖動著，顫抖的葉子，仿佛被水調皮地胳肢了。天天、月月、年年，水與蘆葦就這樣互不厭煩地嬉鬧著。
葵花很喜歡這條大河。
她望著它，看它的流動，看它的波紋與浪花，看它將幾只野鴨或是幾片樹葉帶走，看大小不一的船在它的胸膛上駛過，看中午的陽光將它染成金色，看傍晚的夕陽將它染成胭脂色，看無窮多的雨點落在它上面，濺起點點銀色的水花，看魚從它的綠波中躍起，在藍色的天空，畫出一道優(yōu)美的弧，然后跌落下去……
河那邊是大麥地。
葵花坐在大河邊的一棵老榆樹下，靜靜地眺望著。
過路的船上，有人看到那么一條長長的岸上，坐了一個小小的女孩，心里就會覺得天太大了，地太大了，太大的天與太大的地之間太空了……