昏黃的臺(tái)燈下，兩人的剪影遲遲不動(dòng)。他們拿起五子棋堆疊，細(xì)細(xì)盤(pán)算著這個(gè)月的開(kāi)支，秋生拿起兩顆黑子移到自己面前，自我檢討“這月我多抽了兩包煙，比預(yù)想的開(kāi)支多了些。”春梅掩唇輕咳了兩聲，“我用老家的土辦法幫你把香煙里的焦油去了些，味道可能是沒(méi)那么好，現(xiàn)在苦一點(diǎn)等以后有錢(qián)了你就去買(mǎi)軟煙。”

倆人從農(nóng)村一路打拼終于湊了錢(qián)租下一套小間，麻雀雖小五臟俱全，倆人還有個(gè)共同的愛(ài)好就是玩五子棋，他們私下約定如果誰(shuí)不想繼續(xù)過(guò)了，就說(shuō)“投子。”給倆人一個(gè)體面的結(jié)果。但這個(gè)約定似乎自說(shuō)出口那時(shí)就沉淀在了古舊的書(shū)桌里，被人永久封存。

五月，春未盡，夏初臨。回家的路上，秋生發(fā)現(xiàn)公園花壇里的花換了一批，從前熱熱鬧鬧的三色堇、百日草、鐵線蓮都不見(jiàn)了，映入眼簾的是一株株素雅的洋桔梗格外惹人憐愛(ài)。恬淡、爛漫、堅(jiān)韌，極配她。回家路上，秋生照常接下了路邊分發(fā)的宣傳單，春梅常常會(huì)挑揀一些出來(lái)精心留存，她的原話是“能接到都是緣分，萬(wàn)一哪天就走運(yùn)了呢？”

秋生剛轉(zhuǎn)動(dòng)家門(mén)的鑰匙，春梅就從里面迫不及待地打開(kāi)門(mén)，滿(mǎn)臉歡喜地捧著手機(jī)給他看，上面是一則錄用成功的消息。“就是你最近拿回來(lái)的那宣傳單，他招募織工月薪穩(wěn)定，但需要去做體檢保證沒(méi)有身體疾病。”春梅見(jiàn)秋生還有點(diǎn)遲疑，便拉住他的手急忙補(bǔ)充道“這個(gè)可比打零工方便多了，我從小的手藝在這，不會(huì)有差的。”秋生調(diào)笑道“咱這個(gè)簸箕命難不成真要時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了……”

兩年轉(zhuǎn)瞬即逝，兩人的小家經(jīng)營(yíng)得越來(lái)越像樣，春梅在手工廠努力工作積累了一筆不小的資金，老板也十分器重他。但與之同時(shí)春梅的咳嗽也越來(lái)越嚴(yán)重，有時(shí)候甚至?xí)�咳出血絲，在秋生不斷催促下春梅終于去看了醫(yī)生。

醫(yī)生的話如同一記重錘狠狠地砸在心上，肺癌晚期。醫(yī)生告訴她，工作環(huán)境是一方面原因，你男友不舍得抽貴煙也是個(gè)大問(wèn)題。她不舍得秋生的未來(lái)永遠(yuǎn)在債務(wù)的烏云下，堅(jiān)持保守治療希望能撐到來(lái)年梅花開(kāi)的季節(jié)。

縣里醫(yī)院的生活是枯燥乏味的，隔壁病室有個(gè)女孩倒挺有意思。別人都喊她小夏，她不時(shí)就溜過(guò)來(lái)找春梅聊天，大抵是年紀(jì)相仿的緣故，春梅和這個(gè)女孩聊得格外投機(jī)，也得知了這個(gè)家庭條件優(yōu)越卻同樣不幸的女孩被急性腎衰竭所困，家里人高價(jià)求取卻始終找不到匹配的腎源。

春梅的上司給予了她足夠的理解，爽快地將工資給她結(jié)掉，在生病期間他還偶爾來(lái)探望一下。手里拎著飯盒，但不是給她的。春梅病得越來(lái)越重了，她的臉色與洋桔梗越來(lái)越相似。秋生將遮在他眉眼的發(fā)絲整整齊齊地梳起，看著虛弱的春梅他展現(xiàn)出了當(dāng)年因?yàn)槎喑閮砂鼰煹木执�，他們�(cè)诓〈睬芭南铝怂麄兊慕Y(jié)婚照。

春梅最終沒(méi)撐過(guò)那個(gè)寒春，她的腎自愿移植給了那個(gè)女孩，高達(dá)90%的契合度讓女孩成功地度過(guò)了排異期。春梅的上司在追悼會(huì)上承諾給秋生一份穩(wěn)定的工作以表追思。

秋生謝絕了老板的好意�；氐郊遥�他一個(gè)人坐在書(shū)桌旁，默默望著每處春梅曾經(jīng)待過(guò)的地方。如白銀般皎潔的月光蓋住了臺(tái)燈黯淡的昏黃，桌面上只剩下幾月前還未收拾的殘棋……突然間，一顆白子哐當(dāng)落地，與它共同向地而生的是那一句永遠(yuǎn)說(shuō)不出口的“投子。”