對于喬森來說，這個世界對他而言，似乎與我們所見的不太一樣，不然他也不會對這一切都表現的如此懦弱與避諱，以至于他一直是形單影只的。
       在講述他的故事之前，我還是要提一下喬森是誰，他的我的一名朋友，準確來說，是幼時的朋友。在小時，我們是鄰居，地理上距離的相近，讓我們很快便熟悉了彼此，加以兩家長輩間的熱絡，我們順理成章地成了摯友。我的童年在壓力之下早已迸為碎片，對于這份舊時的記憶早已難以再憶，但喬森在我記憶的每一份碎片中都留有身影，他早已是我童年的一部分，亦或者說我們早已是彼此童年的一部分了，至少我是這么認為的。
       在我十一歲那年，父親的股票最終還是倒下了，那座由三代人辛苦建立的高塔，在泡沫經濟的颶風下轟然倒下，壓在了我們這代人的肩上。迫于生存的壓力，我們不得不搬離這座老屋，據我父親所言，這是由我祖父一磚一瓦建起的，而如今未能陪伴我們家族一個世紀變草草做了告別，就如我和喬森一樣。我走的很突然，離開的那天我沒有和他告別，我的離去如一陣風，帶走了他童年的一切。當時的我認為只是踏上了一趟旅途，會似一只鳥兒般去而復返，又一次回到這個小屋中。我走后的第二個月，老屋被開發商買下，在第三個月變成了一片小小的平地。在如今我回到老屋時才真正感受到它的狹小，亦或是因為鳥兒長大，這小小的鳥巢早已容不下了。
       我回到了故居，是的，所以我才又看到童年玩耍的小巷，我才又想到喬森。在離開他后，下一次與他再見是在進入高中后，我與他照面而過，但他似乎并未認出我來，他低著頭，抱著書一個人走著，像在以后在高中里的三年里一樣，像一只竊食的鼴鼠，生怕驚擾到身邊的一切。我試著在他身后呼喊他的名字，但他仍不顧一切地向前走著，似乎他的任務便是在始終間行走，逾期說是屏蔽了身邊的一切，不如說是生怕他的聲音被世間回應。
       我曾再打聽有關他的一切，但并無收獲。那個小小的巷子似乎在我們一家離開后失去了平衡，讓喬森一家在天平一側慢慢地沉沒、沉寂。
       喬森對于自身的封閉貫徹了始終，他無論什么季節都穿著一件外套將自己包裹起來，像阿拉伯婦女一般隱藏著自己的軀體，生怕衣服內的什么被外人所見，似乎自己的身體之上有著什么恥物。多虧了這套衣服，他似乎能靠它來隱藏自己的氣息，他成功地在學校成為了一名完美的旁觀者，但也因為這件外套，讓他成為了視野中最顯眼的那位。他幾乎從未融入過學生們的團隊，也從未參與過什么活動，他似乎放棄了與他人的相容，哪怕是這個世界，他也選擇了排斥，他像一個脫離了他人而存在的個體，成為了孤獨本身。
       我沒有再和喬森說過話，對于這位異種，我唯一能做的便是遠遠的觀望，試圖將他與曾經童年的回憶相容，直至我遺忘了童年的他究竟如何。
       在畢業后，我聽說了喬森父親入獄的事。他因謀殺罪而被限制了自由，這一切都發生在我離開后的第二年，我難以想象一名在我記憶中善良溫和的瘦弱男人為何會犯下如此罪行，或許是因為失手意外，也或許是被人栽贓嫁禍，但這都不得而知了。在我重回故居時，喬森父親早已出獄，但據鄰居所說，他們再未見過那個溫柔的瘦弱男人，他將自己鎖在了房間里，任由時間將他侵蝕成小小的一團。而喬森也在他父親出獄那年找到了他今生所愛，那是一位與他一樣殘缺、一樣被拋棄的人，兩個殘缺的靈魂拼湊在了一起，彼此舔舐傷口。在那名女子的愛意之下，喬森的軀體不再需要外套的保護，在軀殼褪去后，露出的是肉體上的傷疤，但好在這些傷疤會在日后慢慢修復，直至消失不見。
       我已經太久沒有再敲響喬森家的門了，以至于沒有人再會回應我的到來。喬森外出去了，在半年前，帶著那名女孩，沒人知道他們去了哪里，也沒人知道他們什么時候回來。
他變成了一陣風，我想。