1.
      別里克夫不是那個(gè)課本中的人物，與其相反，他是課本外的，但他與書中的別里克夫一般引人發(fā)笑，一度成為我等一眾的樂子。
      他是我母校的學(xué)生之一，我和他并不是同學(xué)，但他早已是我等同學(xué)口中的常客。
      他在二樓，我在四樓，我對(duì)他的第一印象并不是他的外表，而是他的傘。是那種長桿的，全黑的傘，被套在傘套里，在他手中似拐杖般，常能見它在別里克夫手中被吭吭的敲著地。他旁若無人地沉醉在傘頭敲擊的悶聲中，好像那是什么美妙的聲音一樣。
      在人群中，他是極易被認(rèn)出的。沒有人會(huì)在已能讓人叫苦不堪的夏日中堅(jiān)持穿著那件橙色的校服沖鋒衣，帶上一個(gè)一次性口罩，又拉起那衣服的拉鏈，把自己像那可憐的長傘一樣包了起來。這身裝飾太引人注目了，以至于，我一直懷疑自己為啥在進(jìn)高中的第一整年都沒注意到他，直到一次我與朋友提到了我在高一時(shí)遇到的人，那人穿著沖鋒衣在一樓看著窗外的春花漫步吟詩。
      “哦，那就是別里克夫。”
      在那時(shí)我才意識(shí)到，原來我早就注意到了他，只不過當(dāng)時(shí)他還沒帶著那把傘。
      我不知道我第一次看到拿著傘的別里科夫是什么時(shí)候，但大概率是和同學(xué)在一起的。高二的我開始和同學(xué)混在一起，而這個(gè)外號(hào)大概也是在那時(shí)誕生的。
      他帶著的那把黑傘在市面上可以找到。我在無意中劃手機(jī)曾看到過，網(wǎng)店給他的標(biāo)題中加上了“高中生”“時(shí)尚”“武士刀”等標(biāo)簽，“武士刀”這個(gè)詞不禁讓我失笑，我眼前又能看到別里克夫那個(gè)蹩腳的花劍動(dòng)作，一套行云流水的動(dòng)作，把自個(gè)兒的胳膊翻了上去，傘頭卡在了三角骨上，把自己的頭以一種可笑的姿勢(shì)壓了下去，像封建時(shí)斬首游街的犯人一樣。但他似乎沒有太在意，又把腰彎了下去，想把卡住的傘劃出來，但這也讓他的動(dòng)作變得更加滑稽，隨后，他又把腰挺直了，又抬起了他那不可一世的頭顱，理了理衣服，又開始拿傘敲起那可憎的地板，仿佛剛剛什么都沒有發(fā)生過一樣。
      “你翻羽毛球拍都比他帥”我對(duì)同行的同學(xué)說。
      這是實(shí)話，我見過我同學(xué)翻羽毛球拍的樣子，很帥。
      但我的同學(xué)并沒有說什么，只是呵呵一笑。
      “傻X。”

2.
      就像我之前說的，他的那一身衣服，一年四季都沒換過，除了他的手套和那雙大靴子，那年冬轉(zhuǎn)春時(shí)，那兩件毛茸茸的物件變成了皮制品，如果他沒有像滅霸一樣舉著他的手套，我也是不會(huì)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的。他對(duì)他的這一身裝扮的執(zhí)著已經(jīng)到了變態(tài)的地步，以至于我在浴室見到他時(shí)，他還是那一身打扮，當(dāng)我進(jìn)浴室時(shí)，浴室的霧氣一下子侵占了我的鏡片，若隱若現(xiàn)中，男人混雜的肉體里，那片亮橙色的顯眼程度可想而知。
      與其衣服一樣亙古不變的是他的那把黑傘。在教學(xué)樓，在食堂，在宿舍，無論他在哪兒，你都能見到那把傘在別里科夫的手中似拐杖一樣，無論天氣如何，這把傘總是在他的身邊。這是與天氣無關(guān)的事情。我曾在一個(gè)雨天見到了別里克夫，那場(chǎng)雨下的不大也不小，別里克夫正帶著沖鋒衣的帽子，手里抱著那一把被整齊包好的雨傘，像是害怕它淋著雨，在懷里會(huì)化了一樣。
      他在守護(hù)一個(gè)極其重要的東西，我們得出了這么一個(gè)結(jié)論。
      “這個(gè)學(xué)校中一定有什么邪惡的存在，而他正在與之對(duì)抗，守護(hù)著他最重要的東西。”
      “守護(hù)他媽的骨灰盒。”
      然后一堆男生嘻嘻哈哈倒在一塊別里克夫，就像沒聽到也沒看到一樣，直直的從我們旁邊走過去了。
      從那以后，我們班便很少有人再瞧不起他了，好像他真的在守護(hù)什么比他母親的骨灰盒還重要的東西，我的同學(xué)從他身邊跑過時(shí)，總是故意拖著長調(diào)：
      “shi......uai！”
      別里克夫長達(dá)兩年的堅(jiān)持終于讓我們隱去了“shi”后面的生殖器官，換來了一個(gè)長長的“帥”字，我們總是邊跑邊叫，把這個(gè)字甩的冗長，甩的最后的“uai”不會(huì)讓他聽到了，再和一堆同學(xué)一起“哇”的一聲笑出來，就像剛剛真的贊美了一個(gè)高尚的人一般。
      在高中漫長且枯燥的學(xué)習(xí)生活中，我的同學(xué)們也似找到了一個(gè)依托般，對(duì)別里科夫肆無忌憚的贊美，自洪水般沖散了曾經(jīng)對(duì)他的厭惡和嘲笑。我們每見到他，便緊緊地盯著他，不忘在他的背后拋灑天花爛漫的贊美之詞。終于，他們等到了別里克夫，把他的“劍”拔了出來，在空中揮舞著，然后又把它插回了那不存在的劍鞘中。同學(xué)們，沒有放過這個(gè)機(jī)會(huì)，長長的“帥”從別里科夫的背后此起彼伏的飛來，把他緊緊地纏住了。終于，讓他連一步都邁不開。他回頭看了一眼我的同學(xué)們，但那些志同道合的男生們?cè)缫雅踔�他們還未發(fā)出的輔音不見了蹤影。
      別里克夫或許會(huì)覺得他聽錯(cuò)了，像無數(shù)次在他耳邊長揚(yáng)的“shi”，和在某個(gè)角落被笑聲分食的“uai”

3.
      在別里科夫背后的小隊(duì)愈漸壯大，其范圍已擴(kuò)大到把我包括在內(nèi)。而我也像我的同學(xué)們一樣，在他面前甩著長長的帥字，在他背后毫不吝嗇地夸大他的存在，好像我真的是由衷的為他吟唱一般。
      我第一次拖起“帥”字的音節(jié)完全是出于自主的。當(dāng)我拖著嘈雜的元音從他面前跑過時(shí)，我感到一種滿足感涌了上來，就像我曾經(jīng)從未擁有的這份滿足帶來的愉悅，使我在爆發(fā)出最后的輔音后，跟上了響亮的笑聲，我笑得旁若無人，就像別里克夫無視我一般。
      在這次以后，我加入了別里科夫背后的組織。那拖長的音節(jié)就像入會(huì)的門票一般，我突然就和一大批人有了共同的話題，我們像是狂熱的信徒般捕捉著他每一個(gè)異于常人的瞬間，然后與眾人分享。這個(gè)拖長的音節(jié)從一個(gè)普通的叫喊變成了我們一眾的紐帶，將我們愈束愈緊，以至于無法離開彼此。
      在一次又一次的叫喊聲中，別里克夫一如既往的忽視了我們，而我們也一如既往地重復(fù)著我們單調(diào)而又有趣的每日活動(dòng)。別里克夫那張不變的撲克臉和對(duì)我們一眾行為的忽視，終于削弱了我們的興致，隨著我們對(duì)他興趣的減弱，他在我們?cè)掝}中也逐漸消失了，而他也在平日里淡出了我們的視線。這份消失的性質(zhì)，使我們向曾經(jīng)的別里克夫一樣，忽視了這個(gè)把自己包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的可憐人，但這時(shí)的他已經(jīng)徹底的逃離了我們，逃離了我們的贊美，逃離了我們的話題，逃離了長長的“帥”字。我們并沒有對(duì)這位昔日偶像的離開表達(dá)出太多的傷感，甚至連回憶也是少有的，就好像別里科夫這號(hào)人從未出現(xiàn)過，一般他像一個(gè)過氣的明星，被我們遺忘在了角落。
      直至有同學(xué)也如曾經(jīng)的他一般似劍客一樣，捂起手中的傘，同學(xué)們才會(huì)像條件反射似的吐出那個(gè)長長的音節(jié)，看到別人手中長長的傘，大家才能從記憶中找到這個(gè)被遺忘的校友，然后再指著別人邊笑邊喊，“我去！別里科夫！”然后一群人又笑的倒在一起。也許在這其中，有人早已忘了他，但他也早已倒在笑成一團(tuán)的人群中了。

4.
      我曾找過與別里克夫同樓層的人問過他的事情，我的朋友是他當(dāng)時(shí)的同學(xué)，當(dāng)我提及了那把黑傘后，他第一時(shí)間吐出了那個(gè)名字。
      當(dāng)我問及他是如何看待別里科夫時(shí)，他彎下身子湊在我的耳旁，但聲音卻絲毫沒有減小。
      “傻X一個(gè)。”
      在場(chǎng)的人都笑了。而在那時(shí)，別里克夫又在眾人的記憶中復(fù)活了。他們似乎對(duì)自己恢復(fù)了對(duì)其的記憶而喜悅，又因自己對(duì)他的崇拜而自豪一般，像當(dāng)時(shí)從他身邊跑過一般大聲地笑出來。
      我對(duì)別里科夫的名字的記憶是很模糊的，一方面，我與他沒有交流，我也無需記住他的名字。另外，別里科夫這個(gè)外號(hào)在我腦中已牢牢的與那個(gè)把自個(gè)兒包的密不透風(fēng)的男人焊在了一起，我的記憶中似乎容不下這個(gè)準(zhǔn)確但多余的稱號(hào)了。
      我曾親眼見過他的名字，在回宿舍的路上。別里克夫手中提著大大的袋子——那是他父母給他送來的。包上面印著三個(gè)大大的字，而另一只手則提著象征他身份的雨傘。我的好奇心驅(qū)使我追上他，不是為了像往常一樣以長音為樂，我好奇他的名字，得知他的名字，我便能像剛收獲什么機(jī)密一樣自豪而響亮地告訴別人。
      我悄悄跟上了，他想跟上大步流星的他并不容易，我假裝像一個(gè)路過的普通學(xué)生一樣，而不是一個(gè)因能剝開他人隱私而欣喜的流氓。在他的包上，因?yàn)榻嵌鹊膯栴}，他的名字和我的心臟一起在空中起起伏伏。先是他的姓氏，再是他的名字，她父母給他寄予美好希望的文字在我眼前飄過，當(dāng)名字中那個(gè)大大的“俊”字隨著包裹而飄起時(shí)，我想到了我曾經(jīng)對(duì)他的贊美，對(duì)他的幻想和似風(fēng)箏線般飛蕩在他身邊的長長的字節(jié)。我馬上將目光收回了，好像他的包裹上有什么失禮的東西一樣，讓我不敢再看一眼，我能感到“俊”的個(gè)點(diǎn)似眼睛般盯著我——這個(gè)試圖偷走別人名字的人。
      在那之后，我仍在注意著別里克夫，注意著那把傘，但我不再會(huì)像以前那樣為他而長呼短叫了。我的同學(xué)們似乎也已對(duì)他失去興趣，也厭倦了曾經(jīng)他們沉迷的游戲。在一次午飯時(shí)間，我和同學(xué)們一如既往地跑向食堂而別里，科夫也一如既往的在我們的必經(jīng)之路上與以往不同的是，我一個(gè)同學(xué)又一次甩起了長長的“shi”從他的身邊跑過，似乎在提醒別人關(guān)注這個(gè)曾經(jīng)的偶像。
      終于，同學(xué)放出了最后的音節(jié)。
      “shi.....傻X。”
      在一瞬間，別里科夫停下了手中的雨傘，我好像聽到了什么碎掉的聲音，但又很快恢復(fù)了往常的樣子，憤憤地用雨傘敲著地上那不存在的敵人。
      朋友們已經(jīng)跑遠(yuǎn)，我不得不跟上他們。
      和他們一起離開這個(gè)拿傘的男人。

5.
      已經(jīng)許久未見別里克夫了，或許他再也忍受不住老天對(duì)他的懲罰，終于脫下了他那一身裝扮，也放下了那把雨傘。我也沒有興趣再去尋找他了，我們正忙于尋找別的：一只學(xué)校里的貓，班主任的去向，有誰又吃了處分。別里科夫就這樣拄著傘離開了我們的記憶。
      或許我們記憶中的始終不是別里克夫，而是一把會(huì)自己走的傘，以前會(huì)自己走的沖鋒衣，一個(gè)會(huì)自己走的口罩、手套、皮靴......而當(dāng)他脫去他表面的一切，他便變回了一個(gè)普通的學(xué)生，普通的像一滴水，融進(jìn)池中便看不見了。