老賈是山屯小學的校長。這年，他被評選為省勞模，“五一”節前，他接到通知，讓他第二天九點在縣政府集合，由縣長帶隊去省里參加勞模會。第二天一早，他騎車蹬了幾十里山路來到縣政府大門口，被一個穿制服的保安攔住了。 那保安挺客氣的，說：“大爺，上訪先到門衛登記一下。”

老賈撣了撣西服上的灰，說：“小同志，我不上訪，我開會。”

保安有些懷疑地看老賈，又掃了一眼自行車。老賈的坐騎是一輛“永久”雙梁自行車，雖經三十多年的風雨顛簸，依然堅實沉穩，前后輪的兩只鋼圈被抹布抹拭得已失去了電鍍的光澤，卻一塵不染。

保安說：“大爺，您這車保養得真不錯！可是……”保安用手指了指旁邊立著的牌子。

老賈看那牌上寫著“出租車、自行車”，字上面是紅紅的一個大叉。老賈嘆口氣，他看看表，離報到還有段時間，就推著車子想在附近找個存車點。

政府院外是個大廣場，老賈推著車走了一圈，也沒遇見能存車的地兒。他正著急，就聽到有人喊“賈老師”，順著聲望去，道邊有一個烤地瓜爐，一個年輕婦女正揚著夾地瓜的火鉗沖自己喊。老賈推車走近，那女人從爐膛里揀出一個大地瓜就往他手里遞，老賈連連擺手，疑惑地望著。那女人見狀，“撲哧”樂了：“賈老師，不記得我了？我是五霞呀！”

老賈一拍腦門，五霞！五霞是十多年前班里成績最好的學生，不僅學習好，還懂事，每天黑板都擦得亮亮的。因為家里窮，半道不念了，后來去城里嫁了人。為這，當時自個兒還郁悶了好些日子，有時一看見黑板擦不干凈就想起五霞。

老賈剛想開口問問五霞的情況，五霞的話就說了出來：“賈老師，一大早咋有空到縣里來了？”

“我是到省里開會。”一提到開會，老賈意識到可沒工夫同學生閑聊了，便將剛才的事情說了。五霞環顧一下四周，說：“賈老師，要不這樣，您把車扔我這兒，開會回來再取走。”老賈覺著也是個法子，就說“中”。

五霞從懷里掏出一個手絹包，滿臉窘迫地說：“我父親在省城住院了。我想去看，一直不得空，正巧您去省里，能不能求您將這個給我爸帶去？”

老賈伸手接過來，挺沉。五霞說里面剛好一千塊錢，有些碎毛票和硬幣，還沒來得及換整。老賈答應她一定送到。

老賈再回縣大院，就見一輛中巴停在大樓門口。一個戴眼鏡的年輕人正沖大門口張望，見了老賈忙問：“您是賈校長吧？我是吳秘書，就等您了。”

到了省城，勞模會在莊嚴的國歌聲中開始。和著悲壯的樂曲，老賈胸中的熱血禁不住沸騰。三十來個年頭了，除了放假，無論刮風下雨，老賈每天都帶領學生們高唱國歌，向著鮮艷的五星紅旗行注目禮。暑往寒來，學生走了一茬又一茬，可那激昂的旋律一旦響起，總能讓賈校長的心中升騰起異樣的感覺！

會議一結束，老賈懷揣著手絹包直奔省醫院。

病房里，靠北窗的病床上臥著一個老頭，面容枯槁；一老婦半趴在床前打盹。老婦被驚醒，有些懵懂地看老賈。老賈說：“不認識了？我是五霞的老師。”五霞娘的目光活泛了些：“您是賈老師？”

五霞娘又用手捅五霞爹：“他爹，五霞的老師看你來了！”五霞爹張開眼，望著老賈，目光游移而呆滯。老賈想起那年為五霞輟學的事還同這老哥鬧個半紅臉，沒想到十幾年不見就成了眼下這個樣子，不禁心里酸楚。

老賈沒掏五霞給的手絹包，而是從自個的兜里拿出一千塊錢給了五霞娘。五霞娘拿著那錢，眼圈就紅了，嘴里叨咕著：“這孩子，掙倆錢也不易，還要給我們搭！”

離開醫院，老賈坐車回縣城，到達時已是傍晚，縣政府外的廣場空曠而安靜。突然，一個黑影從路燈的陰影里向老賈撲來，老賈嚇得一激靈。那人帶著哭腔喊：“賈老師，是我，五霞，您可回來了！”

老賈說：“這孩子，我還以為遇到打劫了！”

五霞哭著說：“可不是打劫咋的！您走沒多久，就來了一群城管，說縣長有令，過節期間市容市貌大整頓，把我那烤地瓜爐和您的自行車都扔到車上拉走了！”

老賈拍拍五霞的肩，安慰她，拉走就拉走，想法再要回來。

五霞苦著臉：“想啥法呀……哎，對了，賈老師，您不是跟縣長一塊兒去省城開會了嗎？跟縣長說句話，哪怕是地瓜爐不要了，把您的車子要回來也好。”

老賈對五霞說：“我也不知道縣長的號碼呀！”瞅著五霞的眼神由明變暗，老賈想了想，掏出電話，照著吳秘書給的名片撥過去。

“嘟嘟”兩響過后，那邊傳來一個柔柔的女聲，老賈忙不迭地將電話遞給五霞。五霞接過聽了聽，失望地說，對方不在服務區內。不在服務區？是呀，都這時候了，人們都找地方過節去了。看五霞眼巴巴地望著自己，老賈說：“孩子，咱也快回家，過節。這車子和地瓜爐的事，過了節再說！”

過完節，老賈終于把吳秘書的電話打通了。小吳一聽，說市容大整頓確實是縣長部署的，沒承想把賈校長的坐騎給“整頓”進去了。小吳又說，他這兩天陪縣長下鄉呢，要不他給城管的頭兒打個電話，麻煩賈校長自己去把車領回來。

老賈千恩萬謝，忙又補充：“還有我學生的一個烤地瓜爐。”

老賈去了縣城管隊。城管的頭兒挺客氣，讓人把賈校長領到了后院的一個大庫房。老賈沒顧自個的自行車，先踅摸五霞的烤地瓜爐。一旁的城管皺皺眉，說：“別找了，估計都砸了送廢品站了。”老賈搖搖頭，這才開始翻騰自個的自行車，可找來找去，只找到了兩只車轱轆。老賈把那兩只車轱轆拿在手上，仔細看，是自己車上的轱轆，那圈和輪轂上的車條被老賈擦拭了無數遍，都露出了里面暗紅的底漆。

老賈瞅著車轱轆，心里好像翻了個。這車是老賈剛當教師那年買的，風里來，雨里去，跟著老賈幾十載。有多少人勸過他：“賈校長，現如今滿世界跑的不是小汽車，就是摩托車，再不濟也是電動車，您那坐騎都成了老古董，該換換了！”

老賈“嘿嘿”一樂，他說自己這輩子啥都能換，就兩樣不能，一個是老伴，再一樣就是這自行車。大家伙就都搖頭，不再勸了。

剛出城管大門口，五霞就小燕似的撲過來。看老賈低頭耷腦，一手提溜一只車轱轆，她愣在了那里。老賈小聲說：“晚來了一步，只落下這倆轱轆。”

五霞不解，車沒了，這倆破轱轆還拎著干啥？老賈沒接茬，而是將倆車轱轆交到一只手里，另一只手從兜里把五霞先前交給自己的手絹包掏出來，說：“這是你那一千塊錢，你爸那兒我去過了，挺好的，過幾天就出院。你媽說，眼下錢還夠花，讓我把這錢還給你。”

看五霞疑惑的眼神，老賈又說：“你再置辦個烤爐，你烤的地瓜我雖沒吃著，但聞著就香！城里人大魚大肉吃膩了，好這一口。記住，找個背靜點、別影響市容的地兒！”

看五霞還不接錢，老賈突然咆哮起來：“你這孩子，看我干什么？老師還會騙你？”說著，將手絹包硬生生地拍在五霞手上。

賈校長背過身，大步向前走，走著，突然回轉身，將手中的車轱轆高高舉起，說：“對了，這個你拿走，找個修理鋪，將轱轆安根軸，焊在地瓜爐上，比你先前那個笨家伙，可省勁多了！”