梁小武，他臂帶刺青.為了賴票卻謊稱自己是警察，公交⻋的一陣顛簸中，他將手伸進(jìn) 了隔壁大爺?shù)目诖?梁小武，他不是警察，他只是一個邊緣的不能再邊緣的人物一一個小偷.
梁小武，好像是個有情有義的小偷。他知道皮夾里的身份證“ 不好辦”，每次都把它丟到 郵簡里去.他幫更勝要回孝義的身份證:他偷了錢讓更勝換上整錢包起紅紙給不待⻅他的昔 日好友小勇隨結(jié)婚禮。在世紀(jì)交叉口，小武的偷盜是也是一種彷徨。市場經(jīng)濟(jì)的浪潮涌向山
西汾陽，沖擊著小武和這里的每一個人• 他的偷盜也許是迫于生計，似乎他總是有著不得不 盜的理由.而當(dāng)不需要偷錢養(yǎng)活自己時，他始終望著天空，望著⻋水⻢⻰，望著人來人往。 聽著廣播里的 “嚴(yán)打”，而無動于衷。這個邊緣人顯然要被時代的浪潮淹沒了一因為他明顯
不適應(yīng)這個時代。 梁小武，他也試圖挽回昔日的友誼。鏡頭切到小勇接起電話。聲音里對小武的嫌棄和鏡
頭中刻著“小武” “小勇” 的那面墻形成鮮明的對比.那順特寫鏡頭，賈樟柯導(dǎo)演好像想告 訴我們，有的東西好像還在，其實早已被時間侵蝕，一去不復(fù)返了。
梁小武，回憶著他和小勇的過去。他偷了錢讓更勝換上整錢包起紅紙給小勇隨結(jié)婚禮。 他回憶著約定好的六斤錢，放在放在秤砣上稱了稱。此刻《霸王別姬》響起，躊躇過后，小 武還是決定去主動找小勇問清事實。《霸王別姬》慷慨激昂的鼓點和歌詞似乎預(yù)示著小武的 內(nèi)心由不安轉(zhuǎn)為堅定.最后他還是水到了小勇家.“對峙” 的過程是一段沒有鏡頭移動的鏡
頭。鏡頭始終打在小武和小勇身上。對于小武來說，這似乎體現(xiàn)著他的執(zhí)著，他想要尋個答 案，始終揪著小勇的背叛不放，卻沒有得到任何回答.對于小勇來說，這種不變的鏡頭體現(xiàn)
了他的抗拒和“ 心虛”。他不邀請小武，就是為了不讓容人看到小武，想起他過往和小武一 起偷竊的日子。他也許明白這段珍貴的友誼，卻不想丟了自己的身份。他們點起了煙，火機(jī) 響起了《致愛麗絲》。這首曲子，好像代表了他們之間身份的懸殊。面對小武說他 “變了” 的指責(zé)，小勇沒有反駁，也沒有搭話，仿佛在等待小武在質(zhì)問中自己醒悟過來，最后迫不得 已，小勇用“忘了” 來回復(fù).他未必忘了，只是明白過去不能追憶，也不值得追憶，并用這
句搪塞試圖喚醒小武。小武試圖挽回過去的友誼無果，悻悻地甩下之前煞有介事放在秤砣上 的禮金，離開了小勇家.還順走了那個所謂“ 大老板” 的火機(jī)。他聽這電視里的點播祝福， 那首《心雨》第 一次響起。他在酒館自飲自酌，把玩著打火機(jī)。耗盡電量的打火機(jī)最終發(fā)出
扭 曲 的 、 變 調(diào) 的 《 致 愛 麗 絲 》， 夾 雜 這 《 心 麗 》。 他 徹 底 被 小 勇 拋 棄 了。 梁小武，來到了歌舞廳.胡梅梅的歌聲中再次響起《心兩》，這首歌似乎十分讓小武心 煩。他不會唱這首歌，在歌舞廳被調(diào)侃，和胡梅梅針鋒相對.他的木訥、怯懦、不解⻛情，
讓胡梅梅惱益。在多次和胡梅梅的交往中，尤其是來到她的住處暢談，胡梅梅為他唱了王靖 雯的歌，她哭了• 她讓小武也為她唱歌一就一首。小武卻打開了火機(jī)，在她的耳邊放起了《致 愛麗絲》。小武是純粹的，不論是對小勇還是胡梅梅。他考慮不到和小勇身份懸殊的變化， 只看到了友誼在歲月中的磨灰卻不知為何;一旦陷人愛情，他又和之前判若兩人，殷切地送 熱水袋，考感不到歌女的工作性質(zhì)，在尋不到胡梅梅后和歌舞廳老板大鬧一場。甚至只是幾 次會面，他便又一次偷竊，買了戒指和BP 機(jī)，幻想和胡梅梅的末來。后來和胡梅梅感情 逐漸升溫后，小武在浴室獨自唱起《心雨》，即表現(xiàn)了小武放下益赧，勇敢面對自己不會唱 歌的事實，梁小武好像徹底從友誼的所影中解脫出;來了，他開始嘗到了愛情的甜蜜。而胡梅 梅卻屈服于現(xiàn)實她為了更好的發(fā)展，和出手闊綽的老板去了太原，小武又 一次被拋棄了。
梁小武，面對友情、愛情的雙重打擊，倍感失落，回到了鄉(xiāng)下老家.面對家徒四壁的 景象，小武還是擺出一貫的漠然。收人微薄的父母讓他和大哥 一人出資5000 元補(bǔ)貼二哥的

 婚禮。大哥文吾推脫，小武被動地選擇跟著大哥走.面對經(jīng)濟(jì)壓力，一家人又陷人尷尬的沉 默。小武沒有送出戒指，就將戒指給了母親，這似乎是小武對家人的補(bǔ)償。小武表面的光鮮 蒙蔽了家人，腰上的BP 機(jī)和隨手送出的戒指更加襯托出他現(xiàn)在的囊中羞澀。母親⻅家里人 拿 不 出 錢 ， 就 將 戒 指 給 了 二 嫂 ， 視 為 一種 補(bǔ) 償 。 小 武 知 曉 后 和 母 親 翻 臉 ， 他 “ 辛 苦 ” 籌 到 的
追尋愛情、孝敬父母的錢卻用于別的用途，一時間和現(xiàn)實的對立又一次刺激小武，和母親爭 辯起來.父親聞聲后將小武當(dāng)作“不肖子” 趕出家門。
梁小武，最后還是被抓到了，因為BB機(jī)在他行竊過程中響起.諷刺又可笑.空蕩游的 街頭傳來粗獷的歌聲唱著《霸王別姬》，象征著小武在友情、愛情、親情的失敗下也失去了 最后的底線，成為了埃下項羽般分途木路的失敗者。最后的鏡頭，小武被鎖在喧鬧的街上，
人群慢慢圍過來，看著眼前的這個異類，人與人之間的冷漠，人情的消逝，讓我們以第一人 稱⻅證了一小武 ，這個外表柔弱但內(nèi)心有尊嚴(yán)的小偷，被徹底地邊緣化，成了時代的棄兒。 通過鏡頭，我們看到了汾陽在時代浪潮下的急劇轉(zhuǎn)變:水泥和士坯老店鋪的墻上貼的是 時新廣告語和絢麗的燈牌，破塊砌成的老街上是賣時筆錄音機(jī)的小推。負(fù)責(zé)拆遷的警察奔走
在汾陽街頭，電視臺記者和衛(wèi)星信⻋在灰頭士臉的 路岔口穿校...•...電影用新舊交替的物像 表現(xiàn)出鮮明的時代特征，又用BP 機(jī)、流行歌曲、臺球桌、影像廳、村委會喇叭等時代符號 竭力體現(xiàn)了一種粗礪感。這些非專業(yè)的演員，在視覺上讓我們有一種在窺探別人生活的真實 感。晃動的鏡頭，粗糙的拍攝質(zhì)感，讓我們更加深人地去體會那個時代的真實面貌。好像梁
小武，就是真實存在的，也許我們的身邊，就有一個小武，在時代的巨變下，被慢慢拋棄。 偽紀(jì)錄片的形式賦子電影最真實的觀感。
通過聲音，我們聽到了進(jìn)步社會中，那些落后的邊緣聲 一點點的消散。開頭葷淫的二人 轉(zhuǎn)，體現(xiàn)了上個時代的腐朽，無聲源音樂，卻能帶給我們 一種感官上的直接沖擊。顛簸的汽 ⻋聲，嘈雜的廣播喇叭聲，無不體現(xiàn)出了交接時代的不盾感。影片中的兒首歌曲 ，都使小武 的人物形象更加飽滿:《致愛麗絲》第 一次體現(xiàn)出; 了小武的落后，只是火機(jī)之間多了一首音
樂的區(qū)別嗎?不，這是 一道無法逾越的身份鴻溝;《霸王別姬》則體現(xiàn)了小武作為邊緣人的
悲壯與孤獨。這個時代邊緣的可憐蟲最終被拋棄;《心雨》的效果更加巧妙， 一次次的拋棄
與釋懷，一次次的打擊與成⻓，使小武再也承受不了了。賈樟柯導(dǎo)演似乎想讓;這 一首浪漫情 歌為小武這不值一提的人生做上“ 華麗” 的點綴。
《 小 武 》， 舊 的 是 拆 了， 新 的 又 在 哪 呢 ? 我 們 只 看 到 了 一 梁 小 武 ， 被 時 代 拋 棄 了 。