8月，成都的悶熱沉重的覆蓋著整個(gè)城市，張隆翰坐在圖書館的椅子上，說不清是因?yàn)閻灍岬奶鞖猓�還是因?yàn)槌林氐乃季w，使得他無意識的放空了自己，等到回過神來，筆尖的墨水已經(jīng)濡濕了那道怎么也計(jì)算不出來的數(shù)學(xué)題。
“第七頁”，他低低的呢喃著，“還有340頁沒寫，離考試只剩不到半年的時(shí)間了，政治和英語都還沒背完，寢室里還有五本資料還沒動(dòng)筆，真的來得及嗎？”他放下筆，打算揉一揉因?yàn)殚L期伏案而酸痛的頸椎，右手中指指節(jié)處的老繭剮蹭到了后頸，“嘶！”就著夕陽的余暉仔細(xì)打量，指節(jié)周圍紅腫著，“果然就應(yīng)該聽宋哥的買個(gè)保護(hù)手指的繃帶”，下意識地?cái)Q開水杯，水杯里，早晨泡的咖啡已經(jīng)見底，苦到發(fā)澀的味道是對抗夏乏的最佳武器，仰頭灌完最后幾口，他輕手輕腳的尋找起了手機(jī)，桌面上雜亂的擺放著便利貼、演算紙、倒計(jì)時(shí)日歷以及父母在20歲生日時(shí)送給他的木制書簽，用隸書刻下的“上岸”兩字，與演算紙上的“西南石油大學(xué)”字樣似乎被夕陽點(diǎn)燃，在木書桌、紙質(zhì)資料中格外的惹眼，書簽下壓著一包胃藥，翻開一張張草稿紙，終于找到了，點(diǎn)開手機(jī)屏幕，“考研上岸”的壁紙刺痛他的眼睛：“我去，都下午六點(diǎn)多了，又忘記吃午飯了”，周圍坐滿了伏案學(xué)習(xí)的同學(xué)，張隆翰心一緊，“真的看不下去了，但是他們怎么都還在看，哎！干脆走吧，但是今天的學(xué)習(xí)任務(wù)怎么辦......”沉思片刻，他還是拿起了筆。
晚上九點(diǎn)五十，圖書館響起了閉館音樂，周圍的人仍舊不為所動(dòng)，埋頭沉思于自己的專注心流，張隆翰看著幾乎全紅的英語試卷，內(nèi)心愈發(fā)焦急：“今早才背過的單詞怎么又忘了，這樣下去怎么可能考得上”，越緊張，反而越難以集中注意力。掐著點(diǎn)邁出圖書館，回到寢室，四個(gè)室友正在組隊(duì)打游戲，室友A和B家境優(yōu)渥，不打算考研，室友C經(jīng)過三年的努力獲得了保研的機(jī)會(huì)，室友D則主張“考研無用論”，打算畢業(yè)后隨便找個(gè)工作過活，環(huán)視一周，張隆翰沒有發(fā)現(xiàn)宋蒙毅的身影：“宋哥呢？”“還沒回吧，他可真夠忙的......開團(tuán)啊！打先手！凈化解傷都不會(huì)嗎......說起來，你最近也回來的好晚，復(fù)習(xí)這么累，來不來一把娛樂娛樂？”張隆翰猶豫了一會(huì)兒：“算了吧，打算早點(diǎn)睡覺，你們也早點(diǎn)睡。”躺到床上，緊繃的背部終于得到放松，取出考研紅寶書，張隆翰卻又不自覺地點(diǎn)開了手機(jī)，一條條點(diǎn)贊奮戰(zhàn)考研上岸名校的博主，求經(jīng)驗(yàn)貼，卻只看得進(jìn)前三行，他感到內(nèi)心莫大的焦慮，“上岸上岸，大學(xué)生又不是泡在水里，何來這種說法......”心里這樣想著，便刷到了批判教育制度現(xiàn)狀的憤青，聽他洋洋灑灑大談西方民主政治、平等教育，用BBC濾鏡展示中國的高考、研究生考試競爭之殘酷，張隆翰自心底里羨慕西方的“自由學(xué)生”的同時(shí)，腦中不由得浮現(xiàn)出了在圖書館里見到的伏案苦讀場景，“要不出國吧，省得吃這苦，早點(diǎn)出去熟悉一下環(huán)境也是可以的”，退出短視頻app，打開搜索引擎：哪個(gè)國家留學(xué)門檻低、含金量高......費(fèi)用低......
伴隨著“吱呀”的開門聲，一股熱空氣涌入狹小的六人間，宋蒙毅回來了，“關(guān)門關(guān)門！好熱啊！宋哥要考北大是吧，每天都學(xué)到這么晚，張哥指定想去復(fù)旦，每天都跟宋哥同步出門......”張隆翰心一咯噔：“沒有啦！我在圖書館都沒看書，這么熱，誰看的進(jìn)去啊！”宋蒙毅則只是笑了一笑，沒有做過多的辯駁。
“手機(jī)電量低于20%”，余光一瞟，四更，一個(gè)晚上的搜索，并未收獲令他滿意的方案，放下手機(jī)，望著遮光簾頂，他開始在腦里勾勒床簾的每一處紋路，每一個(gè)褶皺，恍惚間，好像進(jìn)入了只有他一個(gè)人的世界，可以肆意的涂抹、揮灑，根據(jù)自己的喜好設(shè)計(jì)每一處細(xì)節(jié)，此時(shí)，爸媽的臉突然浮現(xiàn)在眼前：“兒子，祝你生日快樂！這是送給你的生日禮物，祝你早日上岸！”輔導(dǎo)員在開學(xué)典禮上的講話：“興趣并不意味著從事這項(xiàng)工作就能取得好的成果，建議大家還是考研，社會(huì)競爭越來越大了，你不內(nèi)卷有的是人內(nèi)卷。”打聯(lián)機(jī)游戲時(shí)宋蒙毅的側(cè)臉：“這次應(yīng)該就是最后一次和你一起打游戲咯，我準(zhǔn)備考研了......什么？萬一沒考上怎么辦，我覺得吧，就算沒考上，堅(jiān)持一年，也算是了了一個(gè)心愿......”漸漸的，張隆翰桌面上的資料也由簡歷填寫指南、美術(shù)設(shè)計(jì)公司名單變成了考研資料。這段突如其來的回憶震碎了張隆翰尚未完成的意識畫稿，手表的秒針滴答滴答的在寂靜的深夜呼喚更多的回憶，465分的四級，尚未通過的六級，教務(wù)系統(tǒng)上標(biāo)紅的掛科成績，仿佛夢游一般臨近結(jié)束的大學(xué)時(shí)光，比按袋購買的咖啡更加苦澀，又一次，張隆翰失眠了。
自寒假結(jié)束返校以來，每一天，他都是被鬧鐘驚醒，睡意朦朧，睡得晚，起得早，導(dǎo)致張隆翰長期睡眠不足，每天意識恍惚，但是一聽到宋蒙毅起床的聲音，又下意識地覺得自己應(yīng)該起床。
掙扎著從床上翻身坐起，此時(shí)，宋蒙毅輕輕的拉開了張隆翰的床簾，說：“小張，我感覺你最近狀態(tài)不太對勁，出什么事情了？”“沒關(guān)系，只是時(shí)間有點(diǎn)緊，心里有點(diǎn)緊張罷了，快出門看書去吧，圖書館該開門了。”“中午食堂見，準(zhǔn)時(shí)來。”看著宋蒙毅閃閃發(fā)亮的眼睛，張隆翰鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你小子，光學(xué)習(xí)不要命是吧，好多次見到你都是一直從早坐到晚，這樣很容易疲憊、對學(xué)習(xí)提不起興趣的，身體垮了怎么辦，多吃點(diǎn)，以后中午都在這兒會(huì)面，我看你還敢不敢糟踐自己......”張隆翰低頭扒著碗里的米飯，宋蒙毅夾的菜已經(jīng)堆成了一座小山：“別給我夾了，真吃不下了。”宋蒙毅這才作罷，將一杯酸梅湯遞到張隆翰面前：“小張，你真的ok嗎？我看你最近狀態(tài)不是很好，大半夜還翻來覆去的，有啥事跟哥說，說出來也許會(huì)好受一點(diǎn)，或許哥還能給你一點(diǎn)意見參考參考。”張隆翰只是扒著碗里的飯，沉默不語，“好吧，不想說就算了，吃飽了咱去圖書館繼續(xù)看，我最近找到一本參考書，挺不錯(cuò)的，分析的很全面，一會(huì)回去之后我拿給你，對了，我今早買了一包茶，送你幾包，老喝那外國刷鍋水胃不疼才怪......”“哥，我不想考研了。”“綠茶再怎么也比......為什么突然說這種話，最后幾個(gè)月，不要自暴自棄。”“沒有，我只是不知道我考研的意義何在，”張隆翰的臉部突然漲的通紅，瞪著一雙由于長期睡眠不足而滿布紅血絲的眼睛：“為了上這個(gè)學(xué)校調(diào)劑分配到了不喜歡的專業(yè)，每次復(fù)習(xí)都很痛苦，我本來打算畢業(yè)后就直接找個(gè)喜歡的工作安安穩(wěn)穩(wěn)的做下去，但是身邊的人都在考研，“上岸上岸”，仿佛不考研我就是那個(gè)泡在水里的人，我已經(jīng)花了半年多的時(shí)間意識到自己并不適合考研了，每天渾渾噩噩，用時(shí)長麻痹自己，其實(shí)效率低的離譜，甚至連身體也不斷地反抗，我不想再將剩下的時(shí)間也花在明明可以預(yù)知到失敗結(jié)果的事情上，我想考六級、實(shí)習(xí)、做志愿活動(dòng)，美化我的簡歷，在為數(shù)不多的大學(xué)時(shí)光里真正為自己的想法而活。”話音剛落，他的眼睛又灰暗下來，勉強(qiáng)扯起嘴角笑了笑，再開口，聲音已然帶著低低的哭腔：“可是，就這樣結(jié)束，那些坐在我旁邊復(fù)習(xí)的考研同學(xué)會(huì)不會(huì)暗自嘲諷唏噓，半途而廢，我應(yīng)該怎么和父母親戚解釋，說我學(xué)不進(jìn)去，根本就不是讀書的料嗎？畢業(yè)典禮上同學(xué)們都拿到了研究生錄取通知書，而我還在尋找工作，這會(huì)成為未來同學(xué)聚會(huì)上的笑柄吧。”宋蒙毅自始至終沒有插話，只是凝視著他的眼睛：“人一生是為自己而活，沒有人規(guī)定你必須按格式化方式成長，與此同時(shí)，我想你應(yīng)該知道，在這個(gè)節(jié)骨眼放棄考研去從事沒有專業(yè)知識功底的新行業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)，被調(diào)劑是意志之外的事情，但是如果你真的打算在喜愛的領(lǐng)域從事，你可以跨考，雖然現(xiàn)在時(shí)間很緊，但是從事熱愛的事物，我想你應(yīng)該會(huì)有更多的動(dòng)力，考上研并不是必須的，它只是為你爭取到更多更好工作機(jī)會(huì)的一個(gè)敲門磚，”上岸“并不必然意味著考研上岸啊，每個(gè)人都有不同的人生軌跡，繼承家里的公司、本科畢業(yè)找到心儀的工作、抑或是看清自己的內(nèi)心，這些又何嘗不是上岸？研究生還得讀幾年吧，你一畢業(yè)就找到了或者收到了很多個(gè)不錯(cuò)的工作機(jī)會(huì)，這又何嘗不讓人艷羨？人人都是獨(dú)立的主體，我想我并無法感同身受，但是我希望你最后所做的決定是你經(jīng)過深思熟慮而不是一拍腦袋做出來的。”
又是一道斜陽，在書架上落下一道道金色的輪廓，張隆翰收拾好了資料，輕輕的推開了門，“我們都在奔赴各自不同的人生”，他想。邁出圖書館的大門，夏日的炎熱略微緩解，清風(fēng)徐徐。“喂，媽，我打算直接找工作了，不打算考研了。”他靜靜的等待著母親的怒罵，出乎意料的是，媽媽并沒有表示不解、憤怒，“好吧，希望你能找到一個(gè)好的工作，記得常給家里打打電話，你爸他也很想你。”“媽，您不生我的氣嗎，就這樣半途而廢？”“這有啥值得生氣的，你已經(jīng)長大了，有權(quán)利做自己的選擇。”“那您給我的那個(gè)書簽......”“哎呀，我聽隔壁小林阿姨他們說最近都流行這個(gè)說法，就是希望你順順利利，平平安安......”張隆翰第二次落淚，嘴角卻不自覺地?fù)P起，夕陽西下，過去已經(jīng)流逝，未來正昂首闊步向他走來。