瑪麗·布萊恩和丈夫有個(gè)五歲的兒子叫麥克，年初，麥克交了個(gè)新朋友皮特。皮特也是個(gè)五歲的小男孩，在父母雙亡后搬來(lái)和姑婆同住，就在瑪麗家附近。

麥克非常喜歡皮特，和他形影不離。兩人就快要上幼兒園了，他們都很期待，麥克還請(qǐng)媽媽承諾：開(kāi)學(xué)那天，一定要帶他們一起去幼兒園。雖然瑪麗很同情皮特，但說(shuō)實(shí)話她不喜歡這孩子。皮特和麥克一起玩，時(shí)常會(huì)發(fā)生各種各樣的小事故，總是麥克受傷。皮特還會(huì)把麥克的玩具拆得七零八落，瑪麗氣惱地把這事告訴丈夫，丈夫卻帶著欣賞的口吻說(shuō)：“這小家伙是個(gè)工程師，他想看東西是怎么組成的，放心吧，過(guò)了這個(gè)階段，他會(huì)試圖把東西重新組合起來(lái)。”皮特在瑪麗家時(shí)，還時(shí)不時(shí)沖到瑪麗面前，打斷她正在做的事，大聲提醒她家里的這個(gè)要修了、那個(gè)該換了，讓瑪麗心煩。

那天，瑪麗正在讀書(shū)，麥克和皮特在后院玩耍。瑪麗正沉浸在書(shū)中，突然發(fā)現(xiàn)皮特站在她身邊說(shuō)：“布萊恩夫人，有根大樹(shù)枝枯死了，您該讓人來(lái)把它砍掉，它可能會(huì)掉下來(lái)傷到我們。”

瑪麗望向那棵綠蔭濃密的大榆樹(shù)，確實(shí)，有根粗大的樹(shù)枝光禿禿的，看樣子已經(jīng)枯死了。但皮特的話讓她暗暗惱火，一個(gè)五歲的孩子，竟然給她發(fā)指令？況且這也不是什么特別緊急的事兒。瑪麗頓了頓，對(duì)皮特說(shuō)：“等我覺(jué)得有必要的時(shí)候，就會(huì)叫人來(lái)。”

沒(méi)想到第三天就出事了，就在瑪麗打電話叫人來(lái)砍掉枯枝的當(dāng)兒！她回頭時(shí)，看到麥克摔到臺(tái)階上，枯枝落在他身邊，皮特站在枯枝的斷杈上，緊緊地抱著樹(shù)干。這幅畫(huà)面在瑪麗的腦海里揮之不去。是她的錯(cuò)，也是皮特的錯(cuò)，他明知那根樹(shù)枝不安全，還跟著麥克過(guò)去。

麥克在醫(yī)院里昏迷了好幾天，他只睜開(kāi)過(guò)一次眼睛，氣息微弱地說(shuō)：“皮特和我有個(gè)秘密。皮特……”這是麥克生前說(shuō)的最后一句話。

三個(gè)月來(lái)，瑪麗總是哭著從夢(mèng)里醒來(lái)，夢(mèng)里，麥克一次又一次從枯枝上摔下來(lái)。這天夜里，丈夫勸慰她說(shuō)：“瑪麗，那是一起意外事故，你不要折磨自己了，而且皮特也只是個(gè)小孩子，麥克那么喜歡他……”

瑪麗痛苦地說(shuō)：“皮特提醒過(guò)我那根枯枝，要是我聽(tīng)了他的話，就不會(huì)發(fā)生這樣的事了……但是，要是皮特不跟著麥克，也到那根枯枝上去，麥克今天或許還活著。”這些話她已經(jīng)說(shuō)過(guò)很多次。丈夫擔(dān)憂地看著她，瑪麗勉強(qiáng)笑著說(shuō)：“別擔(dān)心，我會(huì)振作起來(lái)的。只是，今天本該是麥克上幼兒園的日子……”

早晨，丈夫去上班后，瑪麗拖著步子走到幼兒園附近，小孩子們都穿戴整齊，拉著媽媽的手，嘁嘁喳喳地說(shuō)笑著。看到這場(chǎng)景，她忽然一陣心痛，幾乎要癱倒在地。

有一個(gè)小孩落在所有人后面，現(xiàn)在才獨(dú)自走過(guò)來(lái)，是皮特。葬禮那天，瑪麗他們從墓園回來(lái)時(shí)，皮特正等在她家門(mén)口，他說(shuō)：“布萊恩夫人，麥克……”當(dāng)時(shí)瑪麗失去了控制，她聲音嘶啞地喊：“離我遠(yuǎn)點(diǎn)！不要讓我再看見(jiàn)你！”葬禮過(guò)后，瑪麗沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)皮特。

皮特瘦了很多，他雙目低垂，心事重重的樣子。瑪麗對(duì)自己低語(yǔ)：“我恨這個(gè)孩子。”但是，瑪麗感覺(jué)好像有股力量拉著她，讓她走過(guò)去。她想起自己對(duì)麥克的承諾：開(kāi)學(xué)這天，一定要帶他和皮特一起去幼兒園。

不管怎樣，她得信守承諾。瑪麗站在皮特面前，雙唇發(fā)干地說(shuō)：“嗨，皮特，我陪你一起去學(xué)校。”

皮特點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我知道，麥克說(shuō)您答應(yīng)過(guò)的。”提到麥克的名字，他的聲音抖了抖。

瑪麗低頭看到皮特空空的雙手，問(wèn)：“你什么都沒(méi)帶嗎？校園卡上說(shuō)你們?cè)撟詡湟恍┝闶车摹?rdquo;

皮特?zé)o奈地說(shuō)：“我提醒過(guò)姑婆了，但她總是忘事。”接著他焦慮地說(shuō)：“我不會(huì)餓的。但您覺(jué)得我該帶上一片葉子嗎？去年上幼兒園的孩子告訴麥克和我，要是帶上一片葉子，在‘展示和介紹’課上，我們就有話可說(shuō)了。麥克掉下去時(shí)，他正想摘一片最大的葉子。”

原來(lái)麥克是想伸手去摘葉子……瑪麗痛苦地閉上眼睛，接著她突然停下腳步，轉(zhuǎn)身面對(duì)皮特問(wèn)道：“那麥克干嗎去爬那根枯死的樹(shù)枝？它又沒(méi)有葉子。”

皮特迷惑地抬起頭：“他不是從那根枯枝上掉下去的，他是在枯枝上面的另外一根樹(shù)枝上。麥克掉下去時(shí)我很害怕，我跳到枯枝上，想抓住他，可枯枝斷了。”

瑪麗大吃一驚，她跪在地上，雙手按著皮特的肩膀，說(shuō)：“皮特，這很重要，你肯定麥克不是從枯枝上掉下去的？”

皮特更加迷惑不解了，說(shuō)：“我跟您說(shuō)了呀，他想摘一片最大的葉子。”

瑪麗摟住皮特，啜泣著說(shuō)：“謝謝，謝謝。”她終于可以釋?xiě)蚜耍�她沒(méi)有害死麥克，皮特也沒(méi)有，那是一起事故，不是任何人的過(guò)錯(cuò)。

皮特往回縮了縮，說(shuō)：“麥克和我有個(gè)秘密，我最好向您坦白……”

麥克只剩最后一口氣時(shí)，也是想告訴她這個(gè)秘密，瑪麗的心又懸了起來(lái)，但她點(diǎn)點(diǎn)頭表示愿意聽(tīng)皮特說(shuō)。

皮特看起來(lái)有點(diǎn)驕傲，又有點(diǎn)擔(dān)憂地說(shuō)：“麥克說(shuō)，除了爸爸和媽媽?zhuān)�我是他最最要好的朋友。要是您不再生我的氣了，我能不能仍然是他最最要好的朋友�?rdquo;

望著皮特亮閃閃的眼睛，瑪麗微笑著對(duì)他說(shuō)：“你當(dāng)然還是麥克最最要好的朋友，要是愿意的話，你也是布萊恩先生和我最好的朋友。”